Заколдованный круг…
(Пауза.) Неясные очертания… главного произведения, кончающиеся…
(короткий смешок) визгливыми упреками по адресу Господа Бога.
(Долго смеется.)К этому смеху присоединяется и Крэпп.
И что остается от всего этого убожества? Девушка в жалком зеленом пальтишке на платформе железнодорожной станции? Да? (Пауза.) Когда я вспо-
Крэпп выключает магнитофон, задумывается, потом смотрит на часы, встает и уходит в глубину сцены, в темноту.
Проходит десять секунд. Хлопает пробка. Еще десять секунд. Вторая пробка. Еще десять секунд. Третья пробка. Еще десять секунд. И вдруг слышится дрожащий старческий голос, напевающий песню.
Крэпп (поет). Вот уж и день склоняется к западу. И ночь свои жуткие тени чертит…
Сильный приступ кашля. Возвращается к свету, садится к столу, вытирает рот, включает магнитофон, принимает свою позу слушателя.
Голос с ленты …вспоминаю прошедший год и будто смотрю на него теми глазами, конечно, я вижу прежде всего дом на канале поздней осенью, где лежит моя умирающая мать, лежит после ее долгого вдовства…
Крэпп вздрагивает.
и еще…
Крэпп выключает магнитофон, откручивает ленту немного назад, наклоняет ухо ближе к магнитофону, включает его…
…умирающая мать после ее долгого вдовства, и еще…
Крэпп выключает магнитофон, поднимает голову и бессмысленно смотрит в зрительный зал. Его губы двигаются, беззвучно произнося слово «вдовство». Пауза. Он встает, идет в глубину сцены, в темноту, и возвращается, неся в руках толстый словарь, кладет его на стол, садится и начинает искать нужное слово.
Крэпп (читая по словарю). «Состояние или пребывание вдовца или вдовицы, не вступивших в брак после смерти жены или после смерти мужа…» (Подымает глаза. Удивлен.) Состояние или пребывание?.. (Пауза. Снова смотрит в словарь. Читает.) «Глубокий вдовий траур…» Наблюдается так же и у животных, особенно у птиц… Вдовий траур птицы-ткач… черное оперение у самцов… (Поднимает глаза, посмеиваясь.) Вдовстующая птица! (Пауза. Закрывает словарь, включает магнитофон и приготавливается слушать.) Голос с ленты…и еще скамья у плотины, с которой я мог видеть ее окно. Там я сидел на ветру, колющем лицо, и ждал ее смерти. (Пауза.) Вокруг почти ни души, разве что изредка пройдет солдат или нянька с ребенком, старик или собака. Я их всех знал уже наизусть… ну, конечно, только по внешности! Особенно хорошо запомнил молоденькую чернокожую красотку, всю в белом и накрахмаленном, с несравненной грудью. Она катила большую черную закрытую коляску, напоминавшую похоронные дроги. Когда бы я ни посмотрел в ее сторону, я замечал, что и ее глаза были устремлены на меня. Но тем не менее, когда у меня, наконец, хватило нахальства заговорить с ней… не будучи ей представленным… она пригрозила позвать полицейского. Словно я покушался на ее девственность!