— Ни черта ты, Олег Владимирович, из нашего разговора не понял. Ну да бог тебе судья.
Станислава Валериановича Рыбкина, Хрулёва и его невесту отпевали в новой церкви. Вокруг кирпичного здания, по внешнему виду напоминавшего русские постройки времён Елизаветы Петровны, собралась огромная толпа. Желающих попрощаться с первым поэтом Приамурья набралось несколько тысяч человек.
Белый опоздал, потому с трудом протолкнулся в церковь. У самых дверей внутри помещения, где установили гробы, стояло несколько человек во главе с редактором «Амурских ведомостей» Кузьмой Петровичем Аршинниковым. Каждый из них держал в руках по пачке свежего номера газеты.
— Господа, — невнятно бормотал Кузьма Петрович, изредка смахивая со щёк слёзы и протягивая всякому, кого видел, газету. — Тут последнее стихотворение Станислава Валериановича. Берите, господа. Бесплатно. Последнее стихотворение. Бесплатно. Больше уже никто… Бесплатно. Последнее…
Белый вынул из протянутой руки лист «Ведомостей» и, не читая, сунул в карман. Пробиться к центру Олегу Владимировичу не удалось. Встав чуть в стороне, ближе к стене, советник печально всмотрелся в профиль Рыбкина и не узнал поручика. «Неужели это он? — Белый ещё раз недоверчиво взглянул на покойного. — Разве у него был такой острый нос? А щёки? Впалые? Разве у Рыбкина были такие впалые щёки?».
Молебен подходил к концу. Батюшка, покачивая кадилом, с молитвой обходил тела усопших. Олег Владимирович невпопад крестился, взглядом сопровождая священника. Вдруг рука советника в который раз поднялась и тут же замерла. Жар стёк по щеке на шею и неприятно проник внутрь сорочки.
В десяти шагах от него в окружении родителей стояла Анна Алексеевна. Лёгкая, шёлковая косынка скрывала лицо девушки, а вся фигура была полна скорби. Позади дочери губернатора скучал господин Стоянов.
Молебен закончился. В церкви установилась тяжёлая, вязкая тишина. Казалось, что до этого момента и Рыбкин, и Хрулёв с невестой ещё являются частью живого мира. И эта связь оборвалась. Все в единый миг ощутили, что их, усопших, действительно уже нет. Из глубины церкви раздалось всхлипывание. Кто-то застонал. Кого-то вынесли на улицу. Напряжение нарастало. Алексей Дмитриевич бросил взгляд на батюшку, мол, пора выводить людей из церкви. Тот кивнул и, подняв руку, хотел, было, отдать соответствующее указание, как вдруг над горечью и скорбью людской, отражаясь от стен и икон, взлетел чей-то звонкий юношеский голос:
Под небом Франции далекой
Средь католических крестов,
На старом кладбище Ла-Шеза
Зарыт в могилу Муравьев.