В подворотне гостиницы «У короля Отакара» >{114}, где стояли поставленные на бревна сани и автобус, нас ждал пан Гимеш.
Пройдя через винный погребок и миновав кухню, мы вышли по темному коридору к помещению для общественных мероприятий.
Сзади послышались торопливые шаги.
— Пан Гимеш, погодите, пан Гимеш, ах, целую ручки, милостивая пани, извините, я вас не заметил… Все, с вашего позволения, подготовлено как вы желали, вы останетесь довольны: комнатку мы прогрели, подмели.
— Познакомьтесь: господин писатель — хозяин гостиницы,— представила нас пани Мери.
— Большая честь, господин писатель, большая честь для нас!
Пани Мери нащупала в темноте дверь в зал и открыла ее.
В просторной комнате, освещенной двумя лампочками, стояли ряды составленных вместе столов, покрытых голубыми клетчатыми скатертями. В разных концах зала сидело за пивом пять человек — две женщины и трое мужчин.
— Ах, боже мой,— господин хозяин! — с отчаянием вскричал пан Гимеш.— Ведь я же сказал официанту, чтобы расставили одни стулья, что лекция господина Йона будет не за столами, что придет сам староста.
— Какому официанту?
— Пану Бицану.
— Он работает только утром и в обед. А потом его сменяет Куделка.
— Ну так распорядитесь! — попросила пани Мери.
— Минутку! — сказал хозяин и убежал.
Мы стояли в дверях.
— Ох-ох-хо! — вздохнула пани Мери и поправила каракулевую шапочку.
— Теперь вы видите, маэстро, какие трудности нам приходится преодолевать,— заметил пан Гимеш.— В городе двенадцать тысяч жителей, а с окрестными селами и все пятнадцать. А у нас нет ни зала для вернисажей, ни специального помещения для лекций, нет даже проекционного аппарата и приходится брать сломанный из школы. Все диапозитивы потрескались.
Мы прикрыли двери и молча стояли в темном коридоре. Я посмотрел на светящийся циферблат своих часов. Они показывали ровно пять минут девятого. Я сунул руку в карман — там ли конверт с лекцией. Там!
Пан Гимеш ощупью поискал на стене выключатель. Пани Мери приоткрыла двери, чтобы ему было светлее. Желтый квадратик упал на обшарпанную стенку коридора, где от сырости проступали пятна самых фантастических очертаний.
Прибежал хозяин с официантом Куделкой.
— Вот пан Гимеш. Он вроде бы вас предупреждал, что лекция будет не за столами.
— Меня? Предупреждал?
— А как же! Ведь я два раза приходил,— горячился пан секретарь.
— Мне вы, пан Гимеш, ничего не говорили. Может, вы разговаривали с Бицаном?
— А пан Бицан вам ничего не передавал?
— Передавал. Он сказал: Франтишек, сегодня на вечер заказан большой зал. Пусть мальчишка там подметет.