…Было ещё и другое, помимо мыслей о смерти. Может быть, даже похуже. Мысли о бесконечности (или конечности) пространства. И то, и другое нестерпимо для рассудка…
На следующий день по приезде встретившая их на крыльце бабуля всплеснула руками:
– Боже ж ты мой, худенький-то какой!
– Баба, да нормальный я! – Мальчишка поморщился. Ему не нравилось, когда его считали маленьким и проявляли излишнюю опеку.
И в то же время ему было очень приятно видеть лица родных, окунуться в знакомую стихию «великосемейного содружества»: в бесконечные разговоры и смех, с чуть заносчивым хвастовством старших братьев перед малышнёй, с заинтересованными расспросами взрослых, с играми в лото по вечерам, когда ведущий, потряхивая мешок, доставал оттуда пузатые мини-бочонки с номерами, сопровождая всё это забавными прибаутками. Народу понаехало предостаточно.
Дня не хватало на всё: огород, речка, походы на сопки, где росли разноцветные саранки… он слушал с замиранием сердца байки о том, что можно забрести в заросли багульника и уснуть навсегда… футбол, езда втроём-вчетвером на велосипедах по засыпанным каким-то угольным шлаком и плотно утрамбованным дорогам. Он просыпался в 5—6, а то и четыре утра и смотрел, как ранний зябкий лучик золотит изящную паутинку на оконной раме, как беззвучно, словно во сне, трепещут белые крылья неосторожного мотылька. Рассвет наползал на городок, лязгающий тележками и суставами вагонов в депо, как облако воскурений богу Ра… Спать уже не хотелось совершенно, наоборот, ворочалось внутри нетерпение: ведь предстоял новый день, и столько ещё интересного, волшебно-солнечного, и поскорее хотелось телепортироваться в его круговерть!
Как-то ночевал у тётки. Там было сравнительно безлюдно, тихо, спокойно. На ночь запирались ставни, и только красный огонёк ночника маячил в темноте.
Он проснулся посреди ночи. Она навалилась на него всей своей звёздной громадой; он физически ощущал её присутствие, её дыхание. Как же так, думал отрок, как же так, что Вселенная бесконечна? Он представлял, что летит на каком-то космическом супер-корабле со скоростью, в миллионы раз больше скорости света. И достигает самых дальних звёзд. Но ведь за ними, ещё дальше, открываются новые светила! Он летит к ним, потом к следующим, потеряв уже всякую ориентацию о том, откуда начал своё путешествие… Но ведь это невозможно, невероятно, непредставимо, оледеняет безумием… это ж должно когда-то закончиться!
Но вот, допустим, это закончилось. Он достиг края Вселенной, её пределов… Но что там, дальше, за ними? Ничего? Но что значит Ничего??!..