Принято считать, что любовные лодки разбиваются о три буквы – Б-Ы-Т. В какой-то момент быт берет верх над истинными чувствами и превращает сладкую жизнь в пресное сосуществование. Непреодолимая преграда, которая образуется между двумя людьми, растет и крепнет, и процесс отчуждения как будто бы необратим. Быт и Бытие – несовместимые понятия. Первое отравляет второе. Мало кто в состоянии выжить в отравленной среде. Разве что мутировать?
Она – верная и правильная супруга: готовит пищу и стирает белье, приводит в порядок жилище и разумно распределяет семейный бюджет. В их уютном семейном гнездышке все пропитано заботой. Он – добытчик и искренне благодарен ей за то, что всегда может найти два одинаковых чистых носка. Вопрос о детях решили поднять после переезда в просторный дом, начало строительства которого откладывалось три года подряд. В их браке полный штиль, навевающий на обоих скуку. После трудового дня они встречаются на общей жилплощади и высыпают друг на друга ворох ненужных слов – обсуждают невзрачные события, произошедшие за периметром их совместной жизни. А после вечерних процедур ложатся спать, отвернувшись в разные стороны. На утро оба спешат поскорее улизнуть в свою отдельную ежедневную реальность. Выходные наполняют увеселительным мероприятием – боулинг, кафе, кино или посиделки в компании друзей, перед которыми они больше не притворяются лучшей парой на свете, сдавшись реалиям брака. Она грустит, потому что ощущает себя ненужной. Он печалится, не испытывая прежнего огня чувств.
Приближающиеся праздники вносят немного ярких красок в их унылую череду дней-недель-месяцев. Договариваются, что не будут мешать друг другу наслаждаться новогодними корпоративами. Она довольна своим отражением в зеркале: новое платье, высокие шпильки, маникюр и прическа – такой ее коллеги по работе не видели никогда. Ощущая себя звездой вечера, громко смеется и не отказывается от приглашений на медленные танцы. Разгоряченная пузырьками шампанского кровь, слишком настойчивый сослуживец… Каким образом их занесло в уборную Она не вспомнит. Страстный шепот дамского угодника, что это лучший вечер в его жизни, настойчивая и горячая ладонь, нырнувшая под платье…
Она стоит напротив зеркала и задумчиво рассматривает свое отражение на фоне туалетных кабинок. Герой—любовник испарился, спеша урвать кусок десерта (в зале под аплодисменты вынесли огромный торт с логотипом компании). Мысли о случившемся вызывают приступы тошноты. «Как ты там? Тебе также весело?», – шепчет Она, вспомнив о муже. Ее душит волна истерики, плечи беспомощно вздрагивают… Уже ничего не исправить! Где-то в районе сердца образовалась дырочка, в которую холодным потоком проникает отчаянье. Избавляясь от подтеков туши, Она тихо ворчит: «А говорили, что водостойкая!».