Я «дал» ему неделю, и он понесся на очередное заседание в комитет. Устроив меня удобно за своим личным столом и подарив три книги, подписав их на память. Сказав, что я могу звонить хоть на Луну. Но я там никого не знал…
Я набрал телефон Джорджа, но в издательстве мне сказали, что он дома. Я был удивлен — в час дня!
Кряхтящий голос в трубке.
— Джордж, — сказал я по-английски, — хелло, как дела?
— Хуево, — ответил он, — сломал правую руку, не могу даже онанировать.
— А левой?
— Не знаю, не пробовал. Где ты, ты где?
— Недалеко от вас, на улице Честности. Привез вам кое-что.
— Так давай приезжай, завтра в два часа заедет мой соиздатель из Тамбова. Заодно порешим всё с твоей книжкой. Американских классиков надо издавать. Жена какой-нибудь обед состряпает, хотя жрать у нас ни хера нет.
Я уговариваюсь с ним на час раньше, чтобы у нас был час потрепаться. Он приятный трепач. Пожалуй, лучший из всех, кого встречал в Империи. Соловей!..
— Как Тайка? Наша актриса.
— Не знаю.
— Ты ей не звонил?
— Занят. Много беготни.
— Ну давай, до завтра. Не могу сидеть, гипс давит.
После я поехал на встречу с известным кинорежиссером, я хотел, чтобы он экранизировал мой роман. Пан принял меня в своем трехэтажном особняке, опять-таки недалеко от Булгаковских прудов. Благосклонно взял мои книги в подарок, пообещав, что прочтет. И задал мне единственный вопрос:
— Скажите, Алексей, а вы состоятельный человек?
Больше его ничего не интересовало касательно моей персоны.
Деньги, господин Саккар, деньги. Мы еще вернемся к ним.
Вечером я приехал «сюрпризом» к родительнице и позвонил в дверь. Она чуть не «умерла» от счастья. Выпив с ней чай и поговорив с час, я не выдержал. Вскочив в машину, я понесся к Таиному дому.
С непонятным волнением и трепетом (чего я волнуюсь?) мой палец нажал кнопку в лифте. Казенное слово — лифт. Сначала никто не отвечал, была мертвая тишина. Я постучал опять. Потом раздались странные шаги и голос:
— Кто там?
Я узнал ее голос. Голос Таи-актрисы.
— Это ваш старый знакомый, приехавший из Нью-Йорка.
— У меня нет никаких знакомых в Нью-Йорке.
— Это Алексей Сирин. Надеюсь, вы помните это имя.
— Я вас не знаю, простите. Не стучите больше в эту дверь. Я сплю.
Смущенный, зараженный, оскверненный и испачканный я спускался по лестнице вниз.
Актер Ипатий Платиновый наконец получил квартиру в новом доме, недалеко от центра, которую он дожидался пятнадцать лет. И это один из лучших актеров мира. Теперь, когда я пишу эти строки, он уже год лежит на имперском кладбище и его, видимо, не волнуют все те заботы, мирские, та суета, которые волновали. Он бегал со съемки на съемку и опять на новые съемки. И добегался. Говорят, что Бог забирает к себе в первую очередь лучших. Лучше бы он забирал худших… Но кто я, чтобы советовать — Богу. В последний год он продавал свое имя всем, кто платил. На его плечах висело десять иждивенцев.