Это был обычный конверт, какой можно купить в любом киоске. На нем не было ни адреса, ни фамилии — ничего. Но заклеен он был более чем тщательно.
— Аккуратно заклеено, — усмехнулся инспектор и пощупал конверт. — А все-таки что там? Может быть скажете?
Посетитель улыбнулся.
— Ну, предположим, скажу. Предположим, что в конверте находится ключ к тайне столь важной, что я не осмелюсь доверить ее ни одному человеку в мире.
Инспектор Тэмм откинулся в кресле. Как это он раньше не догадался?! Разноцветная борода, синие очки, костюм с чужого плеча, ужимки, голос… Ясно, что сбежал из сумасшедшего дома.
— Успокойтесь, — мягко сказал он. — Вам незачем волноваться.
При этом рука Тэмма скользнула под пиджак, нащупывая пистолет. Инспектор привык носить его в кобуре под мышкой.
— Вы думаете, что я сумасшедший, инспектор? — усмехнулся посетитель. — Не виню вас за это. Мои слова могут, конечно, показаться весьма необычными… Но уверяю вас, — теперь голос звучал трезво и здраво, — я сказал вам правду без всяких прикрас. И не хватайтесь за пистолет: я не укушу вас. — Тэмм опустил глаза: ему стало неловко. — Выслушайте меня внимательно, инспектор, — продолжал посетитель. — В этом конверте действительно ключ к необычайной тайне. Она стоит миллионы!
— Если, сэр, у вас голова в порядке, значит, сумасшедший я. Миллионы? В этом конверте?
— Именно.
— Политика?
— Нет.
— Забастовка на нефтепромыслах? Шантаж? Любовное письмо? Бриллианты? Выкладывайте, сэр, все начистоту! Я не возьмусь за темное дело.
— Не могу, — ответил посетитель с нотками явного нетерпения в голосе. — Даю вам честное слово, что содержимое конверта не связано ни с каким мошенничеством. Моя тайна не подрывает законов. Вернее, никакой тайны в конверте нет, в нем — только ключ к ней.
— Еще немного, и я сойду с ума, — проворчал Тэмм. — Зачем вам понадобилось, чтобы именно я хранил этот чертов ключ?
— В качестве меры предосторожности. Допустим, что я почти у цели. Но тут что-нибудь случится, и мне понадобится ваша помощь, инспектор. Тогда вы вскроете конверт и примете необходимые меры. Теперь вам ясно, что я имею в виду?
— Ясно? Черта с два!
— Попытаюсь объяснить. Ключ сам по себе ничего не значит. Если вы вскроете конверт раньше положенного срока, то ничего там не найдете. Вернее, ничего не поймете.
— Довольно! — Инспектор встал. Лицо его покраснело от негодования. — У меня нет времени выслушивать всякую чепуху. Я…
Настойчивый телефонный звонок не дал инспектору закончить фразу. Он взял трубку и, услыхав знакомый голос, положил ее на место.