Тот, оборвав себя на полуслове, остановился перед академиком.
- Вы все еще не верите мне...
Академик молчал ...В его маленьких глазках мелькнуло презрение. Потом он вдруг странно заворочался на стуле.
- Я устал... - проговорил он и встал, - мне казалось, вы поймете... Он взял свой портфель и, сгорбившись, пошел к двери. Потом вдруг обернулся и спросил: - Профессор, вы знаете, какого цвета ад?.. На сером берегу серого моря людей загоняют на серый корабль...
Академик умолк, будто комок снова перехватил ему горло... Или так показалось профессору?!.
...Тщедушный, вконец расстроенный, он на мгновение застыл у двери, потом обернулся.
- До свидания, профессор, - сказал он, и тихо выйдя из кабинета, притворил за собой дверь.
...После его ухода профессор долго стоял посреди кабинета, стараясь обрести утраченное равновесие.
... Надо было все обдумать... не спеша, терпеливо пропустить, как сквозь сито, последние месяцы, может, даже годы, все детально исследовать, перечитать внимательно литературу о сновидениях...
...Когда профессор вышел из больницы, шел дождь... На трамвайно остановке толпились люди... Но эта толпа, казалось, обжигает ему кожу. Он отошел в сторону и встал у газетного киоска. По противоположной стороне прошла группа людей, с национальными флагами в руках, распевая песню "Свобода", они, очевидно, направлялись к площади Свободы. Это были в основном небритые юноши в куртках и девушки-студентки, которые шли, смеясь и держа дружку под руки...
Чего они хотят, думал профессор, глядя сквозь мокрые стекла очков на это шумное сборище...
И вдруг он с ужасом понял, что единственный, кого он хочет увидеть сейчас на этой грязной остановке напротив своей уродливой клиники, так это того неизвестного преследователя в серой куртке.
...Он расхаживал по лужам, подняв воротник пальто, и думал, что оба они - и академик, он сам, наверное, больны. Видно у обоих тот самый старческий склероз, указанный в медицинской карточке академика. Мания преследования и опасности, склонность к одиночеству, ощущение страха...
Страх - самое сильное и необходимое чувство, привязывающее человека к жизни, поддерживающее инстинкт самосохранения, очевидно, к старости достигает наивысшей черты... - думал профессор. - ...Чем старее становится человек, чем ближе он к смерти, тем крепче, может быть, именно страх связывает нас с жизнью.
... Ему вспомнился нездоровый блеск в глазах академика, его совсем не старческие рыдания, вспомнились слова, которые тот произносил, тыча пальцем то себе за спину, то в потолок...