... Его собственное положение было еще сложней. Ведь если академик хотел избавиться от своих снов, уничтожить канал сна и жить спокойно, сам профессор, выходит, жаждал этих мрачных снов, как бы кошмарны и самоубийственны они ни были... Это своего рода наркомания.
... Сномания... - подумал профессор и горько сам себе улыбнулся.
Получается, что в отличие от академика он не хочет жить спокойно... Не хочет или не может?..
Не могу, подумал профессор, потому что мне давно уже тяжело жить в этой серой грязи, среди этих людей с одинаковыми лицами. Он попытался вспомнить, с каких пор овладела им эта "сномания", и понял, что это пришло несколько лет назад после смерти единственного родного ему человека, любимой жены... Он помнил, как после похорон жены вернулся в свою опустевшую квартиру, долго не мог переступить порог дома, покинутый женой, а потом весь вечер никак не мог согреться в холоде опустевшего дома... Потом же, когда он, не раздеваясь, лег, укрылся одеялом и долго тихо плакал, и ему удалось, наконец, уснуть, вот с тех пор все и изменилось...
Ему приснилась жена, которую он только что похоронил на лежащем на горе кладбище... Как и в прежние счастливые времена, жена сидела с ним на балконе, пила чай, а профессор смотрел через окно их теплого балкона на метель, воющую на улице, и чувствовал себя спокойным и счастливым...
С той ночи жена стала сниться ему по ночам... тяжелая, длящаяся несколько лет болезнь иссушила жену, кода на ее исхудавших руках свисала, напоминая клубочки ниток. Но во снах жена виделась ему с каждым разом все бодрей. Как в здоровые годы, она готовила его любимые блюда или, напевая, легкими шагами расхаживала по дому...
Поэтому профессор, кое-как перетерпев убогие дни, пропитанные горьким ароматом сиротства, вечерами спешил домой. Он уже не ощущал ни холода, ни одиночества в доме. Едва дождавшись ночи, профессор устремлялся в полные покоя и тепла сны на свидание с женой...
...А потом, через какое-то время он стал во снах испытывать неведомое в реальной жизни наслаждение, он чувствовал, как замкнутое пространство его маленькой квартиры вдруг непостижимым, сумасшедшим образом расширялось... Помнится, как-то во сне профессор, оставив жену на балконе, вернулся в комнату и вдруг оказался в чудесных сорокакомнатных чудесных покоях... Потом, проснувшись, он долго и со странным удовольствием вспоминал этот чудесный дворец с волшебными дверями, мозаичными полами, зеркальными потолками. Он помнит, как с тех пор каждую ночь находил разные предлоги, чтобы оставить жену на балконе и уйти в этот сказочный дворец с сорока комнатами, а оттуда он попадал в еще более иные волшебные миры, где ему открывались картины беспредельных просторов, и птицы на огромных парусах крыльев уносили его в страны, полные тайн и загадок, и росли небывалой красоты цветы, которыми невозможно было налюбоваться, и текли, переливаясь тысячью красок волшебные реки, в которых он не мог накупаться...