... И теперь профессор не мог точно вспомнить, когда, на каком из поворотов этих чудесных снов потерял он жену... Ему помнится только, что с некоторых пор он стал спешить домой и торопил приближение ночи отнюдь не для встреч с женой, для того, чтобы скорее погрузиться в этот мир, который с каждым сном становился все ярче, сказочней, загадочней.
...Эти сны, думал профессор, незаметно стали частью, причем основной частью его жизни. Вот и итог, - подумал он, - это все дела его хитроумной жены. Это она обманом исподтишка, задурив ему голову любимыми блюдами, ласковыми песнями, заманила в эти сны, а сама теперь занялась Аллах знает кем. Может быть, сыном, которого они потеряли несколько лет назад. Может быть, сейчас она торопливо готовит что-нибудь для него.
Вспомнил, как перед самой смертью жена обернула к нему измученное болезнью лицо и прошептала: "... как же я буду там без тебя?! Я буду скучать по тебе... очень скучать..."
... Она там не скучает... - подумал профессор, - явно, не скучает. Это здесь до бесконечности скучно и неинтересно, а там интересно и опасно.
... Разгоняя скопившиеся на рельсах лужи, подъехал трамвай. Вместе с остальными профессор вошел в вагон и, ухватившись за поручень, посмотрел назад, где в его сновиденьях обычно стоял преследователь в клетчатой куртке. Там сейчас сидели студенты, они хитро переглядывались и смеялись.
... Почему это, подумал профессор, он вдруг решил, что есть какая-то странная тайна в том, что ему с академиком снится одно и то же?..
Вспомнил прочитанную как-то заметку о том, как два композитора независимо друг от друга одновременно написали одну и ту же песню на одни и те же стихи...
Что же в их случае удивительного? Что он так запаниковал, занервничал, чуть не довел себя до сердечного приступа?.. Это просто совпадение. Они ровесники, примерно, одинаково смотрят на мир, у них близкие специальности, каждый день они ездят на одном и том же транспорте, по одному городу, по похожим проспектам и переулкам. И, в конце концов, это их одолевает старческий психоз...
Профессору стало досадно за то, что он так неуместно расчувствовался, за глупую искренность с больным. Откуда эта идиотская эмоциональность, противная чувствительность?..
Дома он разделся и, вешая пальто, мельком взглянул в зеркало. Потом, приблизившись, внимательней вгляделся в выражение глаз. Вроде бы все нормально, обычные спокойствие и усталость...
... Переобувшись, профессор прошел на кухню, зажег плиту, поставил чайник. Потом вдруг поднялся на табурет, снял со стенного шкафа коробку, высыпал из нее на стол высохших, как зачерствевший хлеб, истлевших насекомых и стал перебирать их, как рис.