Да и кто ему поверит?! Никто не поверит, - понял профессор. - Как и он сам вчера в это самое время не поверил академику...
В лучшем случае его осторожно возьмут под руку, посадят в машину скорой помощи и отправят домой отдыхать.
Профессору казалось, что потолок кабинета медленно опускается, придавливая его...
Он сжал голову руками...
Но почему?.. В чем он виноват?.. Он ведь, наподобие академика не пишет научной работы, не касается запрещенных тем?..
Так он сидел, сжимая голову руками, и пытался последовательно, день за днем вспоминать события последних месяцев: где был, что говорил, что делал... и вдруг с удивлением понял, что не только в последние месяцы, но и вообще за три года, прошедшие со смерти жены, он нигде не был и никого, кроме больных, не видел.
... Тогда что же все это означает?.. Может быть, вина его в том, что во сне он случайно напал на след человека, преследующего академика?..
... Профессор напряженно старался вспомнить, как, где в ту ночь он вышел на этого неизвестного, почему он старательно, хоть и умирая от страха, шаг за шагом следил за ним. Однако это ему не удалось.
... В дверь постучали...
Профессор вздрогнул, посмотрел на карманные часы. Была половина одиннадцатого...
- Одну минутку... - громко сказал он, потом встал, путаясь в рукавах, снял пальто, надел халат и вернулся на свое место. Об этом он подумает позже...
... В кабинет вошел аккуратно одетый красивый мужчина средних лет.
- Разрешите?..
- Пожалуйста... - буркнул профессор и, приводя в порядок бумаги на столе, подумал, какой головой он согласился приять больного?!. Разве ему сейчас до обследований?!. Может ли он, сам балансирующий между небом и землей, помочь кому-то?..
... Больной прошел и сел в указанное профессором кресло.
- Вы взяли карточку для обследования?..
- Да, еще вчера. Она, наверное, где-то здесь у вас?..
- Пожалуйста, рассказывайте... на что жалуетесь?.. - привычно предложил профессор, делая вид, что просматривает карточку. Но сердце его все еще сжималось от давешнего кошмара...
- Мне кажется, у меня расстроена нервная система... - смущенно произнес больной.
- В чем это выражается?..
- Так, в основном, говорит моя супруга... - казалось больной смутился еще больше - ... ну, и друзья, знакомые... да и сам я чувствую. Честно говоря, это жена настояла, чтобы я пришел к вам...
- И что они, к примеру, говорят, и сами вы что ощущаете?.. - торопливо и нехотя задавал профессор свои обычные на подобных приемах вопросы.
- Например, жена говорит, что я в последнее время стал слишком брезгливым, нервничаю по любому поводу, язвлю...