. Человека нельзя считать двуязычным, если он не изучил более одного языка. Так же неверно считать работу действительно междисциплинарной, если она не требует соответствующего привлечения как минимум двух дисциплин. Более того, в идеале две дисциплины должны не просто накладываться друг на друга, а быть действительно интегрированными. Для их интеграции необходимо понимание, которого невозможно достичь, разбираясь лишь в одной из необходимых для работы дисциплин.
Термин «междисциплинарный» сегодня очень распространен. Следует выделить две его формы. В науке, как я только что отметил, мы называем «междисциплинарными» исследования, которые намеренно проводятся с привлечением по крайней мере двух интегрированных дисциплин. Биохимики совмещают знания в области биологии и химии; историки науки применяют инструменты исторического анализа к одной или более областям научного знания. В профессиональной жизни междисциплинарной называется команда, состоящая из работников разных специальностей. В медицинской среде в междисциплинарную команду может входить один или более хирургов, анестезиологов, рентгенологов, медсестер, терапевтов и социальных работников. В коммерческой организации междисциплинарная или перекрестно-функциональная команда может включать изобретателей, дизайнеров, специалистов по исследованию рынков, менеджеров по продажам, и представителей менеджмента разных уровней. Междисциплинарную команду иногда называют «кабинетом скунса»: ее членам дана сравнительная самостоятельность, позволяющая выйти за рамки своих обычных ролей и смело искать новые решения.
Каждую форму синтеза можно реализовать более или менее успешно. Изложение может быть бессвязным, рваным, тенденциозным – представьте себе исследование истории Америки без упоминания коренных американцев. Систематика может быть неполной или некорректной – вспомните о безуспешных попытках стремящихся получить золото алхимиков составить таблицу металлов. Концептуальные понятия могут вводить в заблуждение – например, понятие разума в психологии игнорирует творческие или социальные составляющие интеллекта. Метафоры бывают ложными – так, образ будущего мира, в котором страны, одна за другой, как фишки домино, упадут в коммунизм, утратил актуальность. Теории часто оказываются бессильны перед лицом фактов. Так, коммунизм стал «поверженным богом», и, вопреки предсказаниям Маркса, коммунистическая идеология популярна лишь в самых неразвитых странах. Теорию Адама Смита, предполагающую политику невмешательства государства в экономику, приходится «корректировать» с помощью кейнсианского подхода. И, как я отмечал ранее, французский философ Жан-Франсуа Лиотар утверждал, что метатеории обречены.