Говорят, предметы выдают тайну рук, трогавших их. Довольно было взглянуть на расположение полотенец, чтобы догадаться, что они брошены несколькими лицами: преступник, когда он один, не вынимает для своего личного употребления столько вещей. Если не рассудок, то инстинкт принуждает его к быстроте. Поэтому, так как при случае все улики должны были быть направлены на него, необходимо было, чтобы даже в преступлении проглядывал аккуратный человек. Такой педант, каким он был, никогда не скомкал бы так полотенца. У людей, с детства привыкших к чистоте и элегантности, даже в минуты безумия остается неясная потребность порядка и опрятности. Преступление светского человека не может походить на преступление бродяги. Происхождение указывается в самых незначительных подробностях. Ему вспомнился один случай во время террора: аристократ, переодетый до неузнаваемости и обедающий в простом кабачке вместе с санкюлотами [12] и вязальщицами, выдает себя манерой держать вилку. Казалось бы, обдумал все… кроме необходимой мелочи. Преступник изменяет свой почерк, скрывает свою личность, но опытный глаз тотчас замечает среди искривленных букв, искаженных линий, умышленно измененных нажимов характерную букву, типично поставленную запятую, и этого достаточно, чтобы открыть подлог.
Он методично привел все в порядок, стер кровавую руку на стене, сцарапал на комоде след от удара подбитого гвоздями каблука, но оставил нетронутыми все брызги крови. Чем больше их будет, тем покажется более продолжительной борьба. Вскоре ничего не осталось от улик, оставленных «теми другими». В искусственной обстановке преступление становилось анонимным убийством, не оставалось ни малейшего следа для облегчения действий полиции. Теперь нужно было сделать из него преступление определенной личности, придать ему особую окраску — одним словом, забыть в этой комнате какую-нибудь вещь, которая могла бы послужить основой для розыска. Тут требовалось действовать осторожно, не впасть в грубый обман, легко заметный; нужно было, чтобы вещь могла быть забытой… Кош вынул носовой платок и бросил его возле кровати, потом, подумав, поднял его и посмотрел метку: в одном углу перевитые М и Л. Он задумался. М Л?.. Это не мой платок; потом улыбнулся, вспомнив, что платки вечно теряются и что можно почти сосчитать число своих знакомых по разрозненным платкам, находящимся в вашем шкафу… Его палка — бамбук с серебряным набалдашником, привезенная ему из Тонкина, — была слишком особенная, слишком заметная…
Он посмотрел вокруг себя, на себя. Колец он не носил; его рубашка была застегнута простыми фарфоровыми запонками, подражающими полотну, купить которые можно в каждой лавчонке. Оставались запонки у рукавов, но ими он дорожил, не ради их стоимости — она была пустяшная, но как дорожат иногда безделицами, к которым привыкли и с которыми сдружились. И потом, запонки нельзя забыть… их можно вырвать…