При царях праздные щеголи, экипированные в элегантные жилеты и пиджаки, шелковые галстуки и крахмальные воротники, с тросточками и в котелках из универсального магазина мадам Бойль «Маленькій Парижъ», привезенных, по заверениям мадам, прямо «из Парижу» ночным экспрессом, легко и непринужденно фланировали по Губернаторской. Они увлеченно оценивали девушек из приличных семей, цеплялись к бледным и циничным модисткам и задирали деревенских девах, заблудившихся со своими котомками по пути с рынка на станцию. Они обменивались впечатлениями о премьере в театре, говорили о разгуле либеральных идей, о новых светских скандалах и загранице, тихонько — о царской фаворитке и психиатрических опытах заезжего доктора с сероватой репутацией, о помещике таком-то, проигравшемся в пух известному картежнику и кутиле штабс-капитану такому-то, о флирте с институтками на дачах, каком-то необыкновенном вине, рекламируемом в «Голосе провинции», и о том, «какой годъ надо считать первымъ годомъ новаго столетия — 1900 или 1901? Когда начнется двадцатый векъ?» и что «говорить объ этомъ известный астрономъ Камиллъ Фламмарюнъ»?
Щеголи оттопыривали пальчики, когда в приветствии приподнимали свои шляпы, со знанием дела обсуждали икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье и котлеты даньон, подаваемые нынче в ресторации, а ради забавы издевались над полуграмотными провинциальными купчиками, читавшими по слогам потрепанный листок старого циркуляра, приклеенного к забору:
Общія обязанности городовыхъ:
§ 1. Городовой есть блюститель порядка и благочиніяя и стражъ, оберегающiй личность и собственность каждого. Чтобы оправдать на деле столь высокое назначение, всякому городовому необходимо:
а) Питая в душе своей непоколебимую преданность ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ исполнять службу ЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА по совести, заботясь постоянно о томъ, чтобы находиться при деле не для виду только, а для действительной пользы».
Щеголи же не уставали соревноваться друг с другом в остроумии, нарядах и в любовных приключениях с бойкими (и не очень бойкими) дамами полусвета.
…Минуло всего каких-то шестьдесят лет, и картина на центральном проспекте города изменилась. Радостные песни о счастливой жизни лились теперь из городских динамиков по выходным, которых стало целых два — суббота и воскресенье. Очереди на фильм «Доживем до понедельника»; транзисторы; фантастика Беляева; тайный и жутко дефицитный роман Булгакова «Мастер и Маргарита»; модницы в высоких прическах и белых туфельках на высоких каблуках; бодрые марши пионерских отрядов; громкое эхо «битломании»; появление у парней девчоночьих причесок, против которых строгие завучи и директора школ были бессильны; первомайские шарики и гвоздики; открытки с западными кинозвездами; спортивные кружки; утренняя зарядка по радио; дружинники, исполненные сознания собственной ответственности; старички в парках, сражающиеся за шахматными досками с очкастыми малышами; газеты «Правда» и «Вечерний Минск» за стеклом на специальных стендах; открытие Кургана Славы; вести с полей; Доски почета; отповедь Израилю; кулак в сторону Китая; сбор металлолома и средств в Фонд мира…