Щеголи переоделись в вельветовые куртки, рубашки с отложными воротниками и ботинки на толстой каучуковой подошве. Особый шик молодежи — брюки-дудочки и право курить в людных местах. Щеголи обменивались книгами и граммпластинками с записями далеких заграничных певцов; обсуждали таинственные явления, которым наука пока не дала объяснения; ходили во Дворец спорта на «Антигону» в постановке гастролирующего модного московского театра; танцевали вечерами «летку-енку» и «любовь-весну» на Октябрьской площади; сравнивали цены в студенческих столовках и в молодежных кафе, где спиртное продавали только после определенного часа; знали все о голкиперах «Динамо» и «Спартака»; говорили «сики, чуча, какая отпадная штука», если хотели привлечь к чему-то внимание друзей; посвистывали вслед гордым красавицам; без всяких раздумий кадрили комсомолок, спешивших с отчетно-выборных собраний, и поднимали на смех дебелых и неуклюжих провинциалок в ярких сарафанах, приехавших поступать в институты.
Щеголи обожали соревноваться друг с другом в остроумии, нарядах и в любовных приключениях с бойкими (и не очень бойкими) комсомолками.
…Прошло еще несколько десятков лет. Жизнь в городе изменилась кардинально. Мир стал другим: инфляция, сотовые телефоны, нищие, Интернет, американские боевики, «Орбит» без сахара, Земфира, FM-радиостанции, ночные клубы, пицца, «Комсомольская правда» с голыми девицами на первой странице, «наши» сериалы с одними и теми же актерами в главных ролях, спутниковое телевидение, реклама через каждые пять минут, вездесущие лотки с бананами-апельсинами, сектанты, непонятные войны, курс доллара-евро, слова «офис», «брифинг», «консалтинг» и «маркетинг»!.. Лишь щеголи все те же! Правда, одеваться они стали в джинсы и турецкие кожаные куртки, украсили себя татуировками, кольцами и «фенечками». Они предпочитают «тусоваться», попивая «Балтику» прямо из бутылки или баночки. Они поставили моду на колени, заставив всех мировых кутюрье включать в свои коллекции непрезентабельные свитера, бесформенные джинсы, нелепую обувь и невообразимые до дикости прически.
Щеголи с удовольствием встречались друг с другом на Октябрьской, курили непринужденно, болтали о новом фильме Лукаса и пересказывали очередную серию про Масяню в Интернете; поносили «Майкрософт» и иногда отвлекались на звонки своих сотовых телефонов; хохмили и приценивались к музыкальным CD-дискам; не выказывали никакого желания уступать дорогу спешащим прохожим. Щеголи матерились бездумно и виртуозно, перекусывали жареной картошкой из «Макдоналдса», обсуждали достоинства того или иного ночного клуба, договаривались о новых встречах и вечеринках. «Жить СТИЛЬНО!» — стало их тайным девизом, «НАПРЯГИ ПО БОКУ» — жизненным кредо. Особый шик — катание на машине с грохочущей внутри салона музыкой. Особая гордость — работящие «шнурки», разрешающие все денежные затруднения.