— Майя…
— Погоди. Я скажу, потому что потом уже не решусь. — Она помолчала некоторое время, глядя на темную реку. — Я не дура. И все понимаю. Знаю, какой меня видят другие. Я пацанка. Всегда ходила в штанах, бегала с мальчишками. Меня так воспитали отец и дед. Им нравилось брать меня на футбол, на рыбалку. Учили водить машину, ремонтировать радиоприемники. Я привыкла ни в чем не уступать парням. Ты романтичен, ты ухаживаешь так, как девчонки только могут мечтать, но… я чувствую себя при этом как-то… глупо. Неловко. Как парень, за которым прилюдно ухаживает другой парень. Нет, ты не подумай ничего такого, я нормальная, просто внутри у меня все иначе. Я никогда не буду носить платьица с кружевами, — нервно рассмеялась она, — и не стану все решения перекладывать на плечи мужчины. Я хочу сама все решать, сама заботиться о мужчине… Говорю тебе это первому. Я сильная.
И ты сильный. Мы оба как две горы, которые никогда не смогут приблизиться друг к другу, не насилуя себя, свою натуру… Не обижайся, пожалуйста.
— Скажи честно, ты действительно так думаешь или просто не хочешь, чтобы я расстался с тобой неожиданно для тебя самой? Я не собираюсь…
— Разве ты не слышал, что я тебе говорила?
— Слышал, но… все равно не понимаю, что с нами не так?
— В том-то и дело, что с нами все в порядке. Только мы очень похожи.
— Разве это плохо?
— Иногда плохо.
— И на этом у нас… все? — тихо спросил Тимофей.
— Я уверена, ты и сам в глубине души вздохнешь с облегчением.
— Ты так считаешь?
— Да. Потому что это правда. Ну что, я пойду?
— Подожди, — он удержал ее за рукав. — Нельзя же так! Это неправильно.
— А что правильно? Молча бродить по темным переулкам и идиллическим аллеям, пытаясь развить давно исчерпавший себя сценарий? Думать о каких-то призрачных обязательствах? О том, какие слова сказать в следующую минуту?
— Неужели все настолько сложно?
— Сложно, — согласилась она и добавила тихо: — Всегда сложно. И когда люди любят, и когда нет.
— А мы, значит…
— Не стоит об этом. Совсем не обязательно говорить, когда все и так понятно. Я пойду, Тимофей. И даже не обещаю, что мы останемся друзьями. Не только потому, что это по-книжному глупо. Просто я не смогу больше быть с тобой такой откровенной, как сейчас. Да мне и нечего больше тебе сказать. И, пожалуйста, не вини себя. Никто не виноват. Просто так получилось, Тим.
Она уходила в темноту, пятясь и стараясь придать голосу беззаботный тон. — Встретились не две половинки. Извини за банальность.
— Это ты так решила, — откликнулся он, к стыду своему действительно чувствуя облегчение, И грусть.