Случай свел меня с Джоном Кабат-Зинном[34]. На одном из вечерних мероприятий он изложил свое понимание медитации памятования (осознанности), заключающееся в принятии всего, что происходит во время концентрации. Он коротко продемонстрировал эту технику, затем описал практики, которые он внедрил в больницы, чтобы помочь пациентам с хроническими болезнями легче переносить боли. Положительное влияние медитации осознанности на человека разнообразно и направлено на то, чтобы облегчить и вместе с тем сделать более наполненной жизнь тех, кто ее практикует. У пациентов Кабат-Зинна снижается уровень тревожности, улучшается настроение, активизируется левая префронтальная кора головного мозга и укрепляется иммунитет. Мероприятие прошло на одном дыхании, этот невысокий мужчина создавал вокруг себя невероятно притягательную атмосферу безмятежности. Однако я по-прежнему не представляла, как подступиться к продемонстрированной им практике. Недолго думая записалась на курсы по медитации рядом с домом.
Особенно мне понравилось упражнение, во время которого нужно было в течение 30 минут поедать одну изюминку. В тот момент, когда мы вглядывались в бороздки лежащей на кончике пальца сушеной виноградины, я наконец поняла, о чем говорил Кабат-Зинн. Разглядывать изюм – все равно что любоваться пейзажем: каждый бугорок может рассказать о многом, если присмотреться и прислушаться к нему. Когда ягода отправляется в рот, слюна обрушивается на нее словно цунами, размягчая и увлажняя своим потоком лодку-изюминку. Полчаса, проведенные в компании одной высушенной виноградины, – это уникальный случай общения с ней. Жаль, что преподаватель взамен объяснений дал обещание, что на следующем уроке мы получим ответы на все наши вопросы. После первого занятия у меня не прибавилось ни дополнительных навыков, ни желания продолжать этот курс.
Впрочем, ученые фиксируют изменения в головном мозге практикующих медитацию всего после двух недель занятий. Опираясь на эти научные факты, я не оставляла попыток освоить эту технику, упорно повторяя выученную еще в студенчестве мантру и упражнение с изюмом. Однако настоящее удовольствие от медитации мне удалось испытать благодаря исландскому вулкану Эйяфьядлайёкюдль. Когда вулканический пепел парализовал воздушное пространство над Атлантикой, моя старшая сестра Паскалина, живущая в Нью-Йорке, не смогла вылететь из Парижа и решила переждать нелетную погоду у нас в гостях. За завтраком мы говорили с ней о медитации, и она сделала мне бесценный подарок: отдала мне аудиозаписи занятий по