, попадался ей на глаза…
После, когда они уже принадлежали друг другу, экспедиция обнаружила первый мир, затем — другой, третий… После был первый контакт… После были другие экспедиции, другие миры, в других звездных системах, в других скоплениях, десятилетия, проведенные вместе во внутренних городах звездолетов, на орбитальных станциях, на лунах родной планеты… То были лучшие годы, века, тысячелетия. То была вся его жизнь, как он думал потом, когда облекся в ненавистные ему ризы.
Он допустил преступную ошибку… а после — совершил предательство… и она поступила так, как он сам того хотел — она ушла. Она хотела остаться, но не могла.
А после его жизнь уже не принадлежала ему. На нем лежало бремя ответственности перед миром, который был вправе проклясть его за его преступление. Но мир не мог и тогда он сам проклял себя за мир.
К ней он вернулся спустя сорок шесть лет — она не прогнала его. Он просил простить его — она простила. Но она не вернулась. Обезумев, он бежал, — бежал от своего горя, — бежал от памяти о ней… пытался бежать… но он вовремя остановился: он понял, что забытье — беспечная жизнь без памяти о любимой, станет еще одним предательством, еще хуже прежнего, пусть и «вынужденного», как он думал раньше, оправдывая себя.
Он не стал стирать память, не стал превращать свою жизнь в симуляцию…
…Он отправился к ней… к той, которая теперь вернула его… и она приняла его, сочувствуя его трагедии. У них обеих было в то время еще много общего, у них были общие воспоминания, в которых было место и ему… но она была иным существом. Она перестала быть человеком. Вернее: она им никогда и не была, — она была чем-то иным, — разумом, машиной, композицией, — с того самого момента, как осознала себя отдельно от себя самой. Но она его приняла и сохранила его, потому, что… потому, что? хотела ему помочь? любила его?
Он совершил тогда то, что считал единственно верным — он перестал быть.
Он стал печальным примером для всех знавших его и для тех кто уже после услышал его историю, — примером, который удерживает от ошибок.
И вот он снова был.
Он точно знал, что для его возвращения были причины. Иначе не могло быть. Иначе она не вернула бы его из небытия.
«Пришло время?» — спросил он стоявшую перед ним.
«Да», — ответила она.