Кроме того, не желая обижать ничьих религиозных убеждений, Джон Дж. распорядился покрыть обшивку "Бочки" строчками из Ветхого и Нового Завета, Корана, Бхагавад- Гиты, звёздами Давида, православными иконами, изречениями Будды и его учеников, а также изображениями тотемных животных, рунами и каббалистическими знаками; словом, если бы вы взглянули на ковчег с расстояния в пару миль, вы увидели бы гигантское цветное пятно, словно сошедшее с полотен Поллока.
В день отлёта дороги стали по всей стране. По самым приблизительным подсчётам, поглазеть на запуск ковчега собралось три миллиарда человек. Все вместе они выдыхали зараз больше углекислого газа, чем тепловая электростанция в Нейрате. Говорят, продавцы хот- догов, работавшие в тот день, обеспечили на всю жизнь себя и своих потомков вплоть до седьмого колена.
Как водится, не обошлось без происшествий. Какой- то жуликоватый тип продавал поддельные флаеры, дающие право прохода в "Бочку" - когда обман раскрылся, его схватили и хорошенько намяли бока. Обстановка накалилась до такой степени, что водители бульдозеров, нанятые Барсумом, отказались давить возмущённую публику - во всяком случае, до тех пор, пока им не заплатят сверхурочные.
Перед самым отлётом с Барсумом встретился корреспондент "Модерн телевижн" и попросил сказать несколько слов - о себе, о предстоящем полете, или о чём угодно (надо было чем- то заполнить эфирное время). Барсум согласился.
- Если говорить честно, то я - отнюдь не тот человек, кого следовало о чем- то спрашивать, - сказал он. - Я никогда не произносил прочувствованных речей о мире и всеобщем благосостоянии, не боролся за искусство ради искусства или за чистоту литературного языка, не слишком- то верил в бессмертную душу и неотъемлемые права человека. Более того, у меня даже нет ядерного чемоданчика или завалящей боеголовки мощностью в сто пятьдесят мегатонн, наличием которых я мог бы подтвердить свою любовь к ближнему и искренность намерений сделать мир лучше. Я всего лишь изобретатель разных штучек, забавных и бестолковых, одним словом - шут гороховый, разбогатевший на человеческой глупости. Если хочется послушать меня напоследок, пожалуйста, имейте это в виду.
Меня называют несерьёзным человеком, "игрушечником" - и это правда. Я действительно лишён той серьёзности, с которой многие из людей проживают жизни, и считаю своим долгом бороться с этой серьёзностью всеми силами. Но серьёзность серьёзности рознь. Серьёзность учёного, корпящего над открытием, пахаря, удобряющего землю, поэта, сочиняющего сонет, механика, готового с ног до головы измазаться в масле, но запустить сломанный движок - не та серьёзность, что я считаю своим врагом. Нет, я борюсь с серьёзностью другого рода.