Что это значит: "живи"? Как это? Для чего? До сегодняшнего дня я не знал. Теперь знаю. Но это "жить" для меня означает совсем иное, чем для моих непрошеных советчиков. Жить для меня значит делать всё возможное для познания мира и тех миллиардов вещей, что определяют жизнь человека. Вот почему я враг серьёзности, строгой, ограниченной серьёзности. Она - первый враг познания. А познание не предполагает уверенности, прочности, незыблемости - напротив, это вечное сомнение, вечный поиск.
Меня часто спрашивали: уверен ли я, что непременно буду счастлив - там, в других мирах?
Не знаю. Счастье - это не вопрос знания или незнания. Иногда я говорю себе "да", но чаще думаю, что покоя мне так и не увидеть. Более или менее ответить на этот вопрос могут только надежда или вера. И я верю - верю в то, что однажды, набравшись знаний, смогу устроить мир разумно и правильно, а вместе с тем - изживу, наконец, абсурд и бессмыслицу собственной жизни.
И это вся загадка Барсума, спросите вы? Получается, всё это время под личиной эксцентричного миллионера, испытателя умов и душ, скрывался человек, так и не нашедший места в мире, человек ненужный и даже лишний? Выходит, что весь мой протест, весь мой пафос, все моё стремление отыскать нового человека - лишь обида наивного ребёнка, не получившего от мира обещанную игрушку?
Может быть.
Не исключено.
И всё же, несмотря на ничтожность шансов, ни в чём не уверенный, полный сомнений и страхов, я готов ступить на ничейную землю - рядом с теми, кто откликнулся на мой зов, плечом к плечу.
Сказав так, он повернулся к репортёру спиной и последним взошёл на борт корабля.
Наглухо закрытый, готовый к отлёту, ковчег скалой высился посреди бескрайнего людского моря.
- Не взлетит, - послышался голос из первых рядов. - Нутром чую, это липа. Плакали наши денежки.
- Да заглохни ты, ради Бога, - отозвался другой голос. - Я десятку поставил на то, что он грохнется.
Начались споры, где- то занялась потасовка. Но вот раздался странный звук - низкий, густой, он пронизал толпу, и все застыли в ожидании. За первым звуком последовал второй, повыше, за ним ещё и ещё - это прогревались двигатели "Бочки". Потом из сопел повалил дым, и толпа отхлынула от защитного ограждения, причём в панике два миллиона человек задохнулись, восемь миллионов получили серьёзные травмы, а двенадцать тысяч триста двадцать две женщины родили прежде времени.
Дым прекратил идти так же внезапно, как и появился. На мгновение над полем повисла тишина. Вдруг из- под днища "Бочки" с оглушительным грохотом ударили струи огня, и вот, под негодующие вопли, крики боли и отдалённый гром салюта (в тот день праздновали освобождение Бастилии) ковчег поднялся в воздух. Казалось, он, взлетая всё выше, балансирует на остриях огромных ярко- оранжевых конусов.