Начальник возвращается к столу. Только он садится, раздается стук в маленькое окошко справа. Начальник поднимает дверцу, в окошке показывается голова крестьянина.
Начальник. Что тебе нужно?
Крестьянин. Так вот, дайте мне белет до…
Начальник (коротко). Успеешь! (Хочет закрыть дверцу.)
Крестьянин. Так это не здесь белетная касса?
Начальник. Здесь, она закрыта.
Крестьянин. Так вы же сказали…
Начальник. Тебе человеческим языком говорят: закрыто!
Крестьянин. А когда она откроется?
Начальник. Там написано. (Приподнимает дверцу и читает объявление на стеклу.) «Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда».
Крестьянин (просовывая голову в окошко). А когда поезд придет?
Начальник. Там написано. (Снова захлопывает дверцу и садится за свой стол.)
По перрону мимо окна проходит учитель. Через секунду он появляется у двери, в нерешительности останавливается, поднимает голову и смотрит — по-видимому, на перронные часы, сверяет их со своими ручными, потом приоткрывает дверь.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ.
Учителю тридцать—тридцать два года. Он одет опрятно, со вкусом, но скромно.
Учитель. Здравствуйте.
Начальник (радушно). А-а-а! Честь имею, господин учитель.
Учитель (останавливаясь на пороге). Я хотел…
Начальник. Заходите, прошу вас.
Учитель. Я хотел… Я хотел только спросить… часы на перроне спешат, да?
Начальник. Бывает. Иногда спешат, иногда отстают, всяко бывает.
Учитель. Я тоже так думал… потому что…
Начальник (предлагая стул). Пожалуйста. Садитесь.
Учитель. Нет, благодарю вас. Я хотел только узнать, который час. (Смотрит на часы, висящие на стене.) Двенадцать минут четвертого?! Не может быть. (Смотрит на свои часы.)
Начальник. А по вашим сколько?
Учитель. Без двадцати минут семь.
Начальник. Оно, пожалуй, так. (Подходит к часам и передвигает руками стрелки.) М-да. Приходится самому передвигать… Если бы я на них полагался…
Учитель. Выходит… значит, выходит, что вы никогда не знаете, который час?
Начальник. Вот еще!.. Как же не знать? Когда проходит пассажирский семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь часов. Идет сто пятнадцатый из Синаи — восемь двадцать. Встречаются шестьдесят третий с девяносто седьмым — значит, двенадцать и пять. Когда приходит мадемуазель Куку — семь часов. Ровно семь.
Учитель. А если опаздывает?
Начальник. Кто? Мадемуазель Куку? Вы ее плохо знаете.
Учитель. Нет. Поезд. Как вы узнаете, что поезд опаздывает?
Начальник. А зачем мне знать заранее? Меня он всегда найдет на месте — пускай опаздывает.
Учитель. Все же… например, сегодня… пассажирский придет вовремя?