Вон он сидит в пятом ряду с краю, чтобы было легче выбираться к микрофонам. Пожилой, усталый, наверно, нездоровый, но в форме.
Члены жюри очень радовались, что судьба сделала их хотя бы в этот раз орудием подлинной справедливости. Приятно ощущать себя хорошим.
Однако время.
В тылу собрания началось какое-то движение.
Головы повернулись.
Нет, это пока не члены жюри с искусственно-каменными лицами. Главный распорядитель премии, молодой еще, лысый мужчина, ведет под руку высокого, худого, во всем черном и в черной шляпе человека. Сначала все думают — Боярский, потом сразу понимают ошибку: Бисер Киров.
Болгарский певец улыбается всем и никому, — как умеют они, звезды, даже бывшие. Он уверен, что всех здесь осчастливил. Щелкает пальцами куда-то в угол мальчику, склонившемуся за аппаратурой. Через пару секунд в зале с псевдоклассической лепниной и портьерами раздается хриплая фонограмма, и «Бисер мечет бисер», раздается шепот за спиной у мэра.
«Надежда, мой компас земной», и так далее.
Поет атташе по культуре болгарского посольства плохо, а держится все увереннее.
Бабушка в жюри и не подумала слинять. Смотрит на него изучающе, как бы прикидывая: может, и его чем-нибудь наградить?
Бисер требует аплодисментов, совместного исполнения, наконец, вымучивает из аудитории жидкие, неповсеместные хлопки. Во время исполнения несколько раз наклоняется к бабушке в жюри, как бы обыгрывая факт ее нахождения на сцене. Она ежится и хмурится. Ей бы не хотелось, чтобы присутствующие подумали, что они знакомы. Бисеру плевать, он дожидается конца фонограммы и победоносно покидает сцену.
И сразу же начинается основное.
Коллеги бабушки усаживаются рядом с ней — все виновато улыбаясь.
Председатель выходит к микрофону. Большой, хмурый человек, явно жалеющий о том, что ему досталась эта роль. Еще вчера он ею гордился. Перебирает листки, объявляет номинацию.
Хранитель музея и мэр получают свои дипломы и букеты как по-писаному. Из зала выбегают девушки, начинается цветочная инфляция.
Председатель медлит, перебирает бумажки, бросает взгляд куда-то вдаль, влево — видимо, там ему выкручивали эти руки, — для того, чтобы он сказал то, что сейчас скажет.
— Итак, первую премию в номинации «Поэтическая вселенная» получает… — еще один взгляд в направлении невидимого мучителя: — Андрей Дементьев!
И тут сразу же становится интересно. Всего лишь секундная пауза. И тут же в зале вскакивает в разных местах десятка полтора человек и начинают кричать. Среди них несколько девушек, они самые активные, но если присмотреться, всем руководит высокий молодой человек с удлиненным черепом.