Жаль, что она мне это сказала. Я почти представил призрачную фигуру Лоры, занимающую то же самое место в пространстве, что мое собственное тело. И мои ноги закрывают тот же самый квадрат ковра. И легкие дышат тем же самым воздухом.
Мама провела меня в свой кабинет. Это была маленькая, ярко освещенная комнатка сбоку от парадного входа в наш приют. Там стояли светлые книжные шкафы и такой же светлый письменный стол. Никакого беспорядка, ни намека на хаос. Это была первая комната, куда попадали наши перспективные клиенты – обычно люди среднего возраста, дети будущих наших обитателей, – когда приезжали посмотреть, какие мы предлагаем условия проживания.
Я прижал уголок визитной карточки указательным пальцем. Та самая карточка, к которой прикасалась Лора. Почти месяц назад.
– Что именно она тебе сказала?
Мама прижала руку к груди.
– Это произошло на второй день после ее приезда. Большую часть первого Лора провела в постели, помнишь? Выглядела бедняжка очень усталой, просто вымотанной, и я велела ей отдохнуть. Мне кажется, она сама удивилась, сколько времени проспала.
– Ей здорово доставалось на работе.
– Именно так я ей и сказала. А на следующий день у нее слегка кружилась голова. За завтраком Лора почти ничего не ела. Выглядела какой-то потерянной. Я подумала, что усталость так сказывается. А потом твоя сестра зашла сюда, нашла меня, и я велела ей идти к себе и еще поспать. Но она сказала, что ей нужно куда-то поехать. Что у нее есть дела, которыми надо заняться.
– Какие дела?
– Я не знаю. Она была очень сдержанна, закрыта. Но ведь она всегда была такая, наша Лора.
Да, действительно. Раньше все было иначе. Во всяком случае, пока мы росли. Тогда смех сестры заполнял весь дом. Работа – вот что ее изменило. Стремительная деловая карьера. Из-за этой работы между нами возникла некая дистанция. И не просто потому, что сестра так уж стремилась вырваться вперед – за счет того, как мне тогда казалось, что нас она оставила где-то позади, в прошлом, – но также и потому, что я чувствовал: она теперь смотрит на меня свысока из-за того образа жизни, который я выбрал. Из-за того, что я не пошел в университет. Не приобрел никакой профессии. Но я-то так поступил, потому что хотел заниматься мотогонками, может даже, однажды стать профессионалом, но Лора этого совершенно не поняла. Она обращалась со мной так, будто вся моя жизнь – одна сплошная неудача, череда упущенных возможностей.
Ничего этого я маме не сказал. И раньше никогда не говорил.
– А потом, – продолжала мама, указывая пальцем на визитную карточку Ребекки, – Лора достала из кармана вот это. Я заметила, что она нервничает, отдавая ее мне. Некоторое время она просто вертела визитку в руках. Но когда она мне сказала, зачем это…