Пока что мне ничего не вспоминалось о несчастном случае: ни бесконечная извилистая дорога, ни голубой пикап, внезапно появившийся передо мной, ни ограждение. Было лишь одно большое черное ничто, в котором я тонул. Я рассеянно поднес руку к лицу, так как ожог под надбровной дугой давал о себе знать. Кончиками пальцев я потрогал довольно широкую рану. Мне бы очень хотелось, чтобы сейчас в руке у меня было зеркало – посмотреть на себя. К сожалению, вокруг меня не было ничего, в чем я мог бы увидеть свое отражение.
Дверь открылась, и вошла медсестра примерно сорока лет.
– Ну как, вы проснулись?
Ее звали Кароль; я смог это прочитать на ее бейджике, когда она приблизилась ко мне. Мужеподобная, с угловатыми чертами лица. Блуза, обтягивающая малоаппетитные округлости, казалось, была слишком тесна для нее.
– Как вы себя чувствуете?
– Неплохо. Можно мне зеркало?
– Зеркало… зачем вам зеркало? Вам скорее нужно вот это.
Она протянула мне две таблетки, которые я безропотно проглотил, запив стаканом воды.
– Я давно здесь? Я был в коме?
– В коме! – повторила она, смеясь. – Вы что, принимаете себя за Джона Смита?
– За Джона Смита?
– Ну да, за героя «Мертвой зоны» Стивена Кинга.
– А…
Я не понимал, к чему она клонит. Если уж заговорили про Стивена Кинга, она бы еще напомнила мне про Кэти Бэйтс из «Мизери»[20], которая удерживает в неволе и мучит бедного Джеймса Каана на его ложе страданий…
– Вы его никогда не читали?
– Нет… Не помню.
– Джон Смит семь лет остается в коме. Чудесным образом выйдя из нее, он узнает, что потерял все: работу, привычки и невесту, которая связала жизнь с…
Я немного суховато прервал ее литературоведческую лекцию:
– Пожалуйста, мне бы очень хотелось знать, давно ли я здесь и что со мной произошло.
– А, – разочарованно произнесла она. – Можно сказать, вам повезло. Вы были на волосок от смерти. Судя по тому, что мне рассказали, ваша машина едва не свалилась в воду.
– Я совершенно ничего не помню.
Должно быть, медсестра заметила, что я готов запаниковать, и успокаивающе добавила:
– По крайней мере, вы понимаете, что попали в больницу. Доктор предупредил нас: небольшая посттравматическая амнезия, один из самых распространенных случаев.
– А какие еще у меня повреждения? – спросил я, окидывая взглядом свое тело, вытянутое на больничной кровати.
– Не беспокойтесь, скоро к вам придет врач и все подробно объяснит. А еще вас ждет посетительница…
– Посетительница?
– Ваша молодая невеста. Она уже давно здесь ждет.
– Но у меня не…
– Вы счастливчик. А вот Джона Смита невеста не ждала.
Доктор, о котором предупредила моя сильфида, не заставил себя ждать. Это был мужчина с очень странным телосложением. Явно выраженная асимметричность лица с несоразмерно большим черепом наводила на мысли, что этот человек сошел с барельефа майя.