В первый мой день на Оке находок было немного, обычные «потеряшки»: где медная монетка, где фрагмент конской упряжи или пуговица-гирька. Случайные находки вполне естественны: ведь берега Оки всегда были заселены, дороги шли вдоль них, ведь еще вятичи и племя голядь селились здесь… Да и вообще, если вспомнить одну из версий историков, мы называемся русскими, потому что издревле жили по руслам рек.
На закате первого дня моей экспедиции я выбрал место на красивом берегу Оки, поставил палатку, разжег костер, почистил пойманную рыбку – ершей в основном – и поставил вариться уху. За всеми этими хозяйственными заботами почти не заметил, как спустилась тихая звездная ночь. В те времена еще не стояли по всем берегам массивы коттеджных поселков и берега не были изгажены туристами, было дико и очень красиво. Установив донку с колокольчиками, чтобы наловить и на завтрак (ведь это были 90-е, когда я так же, как и остальные россияне, разносолами избалован не был и в поход мог себе позволить только самое необходимое из продуктов, надеясь в основном на добычу в виде рыбы и грибов), я уселся возле своего костерка, смотрел на звезды, мечтал… был я тогда просто помешан на истории и на своей идее найти Сенькин Перелаз. Большую часть ночи я просидел, прихлебывая очень вкусно получившуюся уху, изредка делая глоток из фляжки (спиртное надо было экономить – вдруг захолодает?!) и предвкушая многочисленные находки на месте Сенькиного Перелаза.
Под утро на Оку пал туман: серо-белые непроглядные клочья. Реки просто не было видно, да и берег тонул в тумане, изредка являя очертания то кудрявого куста, то наклоненных к воде ветвей дерева… Я залюбовался. И пожалел, что не художник. Я представлял, как здесь ходили, дышали, работали финно-угры, вятичи, племя голядь, ранние славяне; как у них было красиво, как они жили в гармонии с собой и природой… и вдруг я так погрузился в свои мечты, что почти увидел себя среди них… мне показалось, что очень издалека, с другого берега, доносятся какие-то выкрики, глухие удары, конское ржание…
Встряхнувшись, поеживаясь от утренней сырости, я сообразил, что в состоянии полусна-полубодрствования так глубоко погрузился в миры, создаваемые моим воображением, что это все мне привиделось, точнее – прислышалось. Туман рассеивался крупными акварельными мазками. Я залез в палатку и проспал часов до десяти. Вылез весь мокрый, потому что летнее утро было жарким и солнце здорово накалило палатку. Умываясь из реки, я улыбнулся, вспомнив свои ночные видения. «Все-таки поменьше мне надо мечтать и фанатеть копательством… а то крыша поедет!» – с такими мыслями я упаковался, погрузился и потопал дальше по берегу реки.