– Но ведь Мария видела, как дед совершил убийство! – недоумеваю я. – Почему она сразу же там, на месте, не рассказала об этом? Она как-то объяснила это в своем дневнике?
– Да. Мадам писала довольно подробно обо всех событиях последних нескольких дней и еще о некоторых фактах из истории вашей семьи, непосредственно связанных с этими событиями. Вообще, чтобы понять, почему твоя тетка не выдала своего отца там, у реки, или позже, надо, наверное, сделать небольшое лирическое отступление и рассказать чуть побольше об отношениях генерала и его дочери. – Антон меняет позу, устраиваясь поудобнее, и я понимаю, что повествование «о мотивах» действительно, как он и предупреждал, оказалось длинным, и пока конца-края ему не видать.
И снова Городецкий начинает издалека:
– Ты читала дневник и знаешь ту трагическую историю любви Маши Виноградовой и лейтенанта Николая Степанова.
Я киваю.
– Как ты помнишь, после гибели Николая, неудавшейся попытки самоубийства и лечения в психиатрической клинике Маша назло отцу вышла замуж за иностранца и уехала во Францию. Перед отъездом она попросила у отца когда-то ранее обещанную им дочери в качестве приданого богатую и очень ценную коллекцию антиквариата. Эти картины, статуэтки и прочие штучки генерал – в то время еще, конечно, офицер чином пониже – вывез из Европы в далеком сорок пятом году. Я где-то читал, что тогда как раз Сталин разрешил красноармейцам отправлять домой посылки с реквизированным у врага добром. Твой дед сильно разозлился на Машу из-за ее опрометчивого брака – ведь тот мог разрушить его служебную карьеру, поэтому в ответ на просьбу дочери генерал заявил, что видеть ее больше не желает, и, разумеется, в приданом ей отказал. Тогда Маша уехала, не взяв из родного дома вообще ничего, думая, что сжигает за собой все мосты. Но все получилось совсем не так, как она себе представляла: там, в Париже, ее личная жизнь не сложилась.
Я вспоминаю, что Мария рассказывала мне о себе: «…я чувствовала себя совсем одинокой. Чужая страна. Чужой язык. Чужие обычаи. Потом родились наши дети… Я целиком посвятила себя им, а муж все больше отдалялся от меня. Однажды я узнала, что у него уже давно есть любовница…»
– Да уж! – соглашаюсь я с Антоном. – Вряд ли Марию Данваль можно назвать счастливым человеком.
– Именно поэтому она снова обратилась мыслями к своим родным, оставшимся в далеком Советском Союзе, и решила попытаться возобновить отношения с матерью. Она начала отправлять ей письма – одно за другим.
– Получается, это именно их Дед постоянно сжигал, – произношу я, вспоминая корчащуюся в огне в генеральской пепельнице яркую открытку с латинскими буквами на обороте.