Мы не говорили о цифрах, но у меня сложилось впечатление, что мой отец намеревается дожить как минимум до 100 лет – чтобы потом мгновенно скончаться, например, из-за прямого попадания мяча для гольфа. Незадолго до нашего с ним обеда он перенес тяжелую стычку с болезнью, от которой только-только начал оправляться, поэтому было неудивительно, что он ненавидел саму мысль о старении, болезни и смерти. Он не собирался становиться пассивной жертвой. Его план медицинской помощи в конце жизни – на тот случай, если вдруг он окажется недееспособным или выживет из ума, будучи не в состоянии вспомнить, кто выиграл открытый чемпионат США по гольфу 1963 г., – состоял всего из двух слов: «Пристрелите меня!»
Мы с моими братьями и сестрами уверены, что он написал это абсолютно серьезно[25].
Таким образом, в возрасте 67 лет мой отец сбежал из Нью-Йорка с его постоянными стрессами и вернулся в родной Иллинойс, где полностью изменил свой образ жизни. Теперь он целями днями предается своей главной страсти – игре в гольф. Отличный повар и большой любитель мяса, он перешел на вегетарианскую диету а-ля Билл Клинтон, надеясь не подпасть под тревожно высокую статистику смертности, связанную с мясной и жирной кухней Среднего Запада. В отличие от Клинтона он никогда не любил бигмаки, но я с удивлением узнал, что он практически отказался от потребления вина. А ведь это он в свое время организовал великолепную поездку для нас двоих по Бургундии с посещением лучших ресторанов по рейтингу Мишлен. (Мне тогда было 16 лет.)
Мне повезло; я был воспитан отцом, который в душе был типичным хипстером[26]. Именно он, 40-летний мужчина, познакомил меня, подростка, с некоторыми музыкальными группами, которые я продолжаю слушать до сих пор. Отец был фанатом технического прогресса и всегда приносил домой новейшие гаджеты, такие как огромный, похожий на кирпич, мобильный телефон Motorola, популяризованный Майклом Дугласом в фильме «Уолл-стрит» в конце 1980-х гг. Будучи всю жизнь «повернутым» на информации и с одержимостью предаваясь разнообразным увлечениям, он собрал превосходную библиотеку, включавшую, помимо прочего, несколько сотен книг по кулинарии и диетологии и более 1000 книг о гольфе. Ему удалось привить любовь к книгам и мне: вместо того чтобы ходить со мной на футбол, он водил меня в публичную библиотеку, где я полюбил с головой зарываться в книги и в один прекрасный день испытал острую потребность в том, чтобы начать писать их самому.
Теперь он стал одержим своим здоровьем и, со свойственным ему фанатизмом, выискивает новейшие диеты и методы борьбы со старением, чтобы продлить свой срок жизни и, самое главное, свой период здоровой жизни. Примерно четыре раза в неделю он садится на свой новый велосипед и полтора часа колесит по прериям на местной прогулочной трассе, проложенной по бывшим железнодорожным путям. В другие три дня он посещает гольф-клуб, чтобы сыграть интенсивный раунд пешего гольфа (только пешком, никаких каров). Или, если стоит плохая погода, как это часто бывает в Чикаго, добрый час гребет на своем гребном тренажере, одновременно просматривая на DVD университетские лекции. На ужин вместе со своей подругой-ровесницей он съедает что-нибудь вегетарианское или же 200-граммовый кусочек рыбы и салат. Что касается закусок, то ежедневно он ест ровно 23 миндальных ореха.