На ребенка с АDНD так легко навесить ярлык «разгильдяй», или «ленивый», или же «плохой». Однако Райан не был глупым мальчиком. Подобно многим детям с АDНD, он был смышлен и вовсе не ленив, но не мог справиться с заданием в срок, потому что ему было трудно длительное время сосредотачиваться на чем-то одном. Это огорчало мальчика ничуть не меньше, чем его родителей и учителей; и чем сильнее Райан огорчался, тем больше замыкался в себе. Соответственно страдала его самооценка. Только одно улучшало его настроение – движение. Райан не был «плохим», хотя и считал себя таким. Вот как он заслужил эту характеристику.
Усердно стараясь исправить поведение Райана, его родители и учителя, сами того не ведая, только усугубили оставляющее желать лучшего поведение мальчика. Поток запретов и тайм-аутов, акцентирование промахов, просчетов, неудач в его действиях – все это привело к тому, что он стал рисовать свой мысленный образ исключительно негативным. Он – дурачок, и все тут. Гиперактивность толкала его к проступкам, проступки наказывались, и Райан уже был доволен проявляемым к нему особым вниманием. (В целом гиперактивные дети удивительно невосприимчивы к обычным методам исправления поведения.) Все начиналось с «плохого поведения», но за пять лет эти действия персонифицировались в «плохом Райане»; Райан принял навешенный на него ярлык. И уже был настроен вести себя плохо. Таким образом он обзаводился хоть каким-то «я».
Райану требовалась привязанность. Райан был ребенком с проблемным поведением, и это поведение надо было исправлять. Но я предупредил родителей мальчика о том, что в данном случае нет мгновенно действующего лекарства. Поведение Райана формировалось пять лет, а значит, нужно было время на то, чтобы у него изменилось как представление о себе самом, так и сложившиеся отношения к другим. Я тактично объяснил родителям, что такое младенец с повышенными потребностями, который превращается в ребенка с повышенными потребностями. Я заверил родителей, что пока они делали все, что было в их силах, учитывая уровень полученных ими рекомендаций. Но теперь настало время попробовать иной подход. Райан нуждался в мягком отношении со стороны родителей, в частом касании любящих родительских рук, что только и могло обуздывать сформировавшиеся у него наклонности действовать, подчиняясь порыву, и легко отвлекаться. Он нуждался в том, чтобы с ним оставались наедине в спокойной обстановке, чтобы его поглаживали по спинке, рассказывали ему истории, ласковым голосом пели ему, часто обнимали, часто смотрели в глаза. Когда Райан выходил из-под контроля, родителям следовало постепенно возвращать его в контролируемое состояние. В то время как большинство ребятишек довольны, если взрослые кладут руку им на плечо, и тогда они быстро успокаиваются, дети с АDНD часто цепенеют и противятся физическому контакту, вероятно, считая, что их заставляют подчиниться; следовательно, прикосновение к ним, когда они раздражены, может усугубить их нежелательное поведение. Я сказал родителям Райана, что если он отталкивает родительскую руку, то лучше всего просто стоять рядом с мальчиком – быть доступными для него. Я порекомендовал им выполнять с Райаном расслабляющие упражнения вроде тех, которым обучают в группах предродовой подготовки. Со временем Райан научился бы выполнять их самостоятельно («Когда я чувствую, что не владею собой, я делаю вот что»). (Далее перечислены специальные приемы по изменению поведения, нацеленные на устранение симптомов АDНD.) В беседе с родителями Райана я особенно подчеркнул важность зрительного контакта и языка тела как способов привязать к себе Райана и помочь ему контактировать с ними. Фактически в течение года им следовало устанавливать и укреплять связь с сыном, подобно тому, как это делает мать или отец с новорожденным.