Я соприкасался с Маттью по-мужски, и он привыкал к моему телу – к иному ритму дыхания, иному шагу и касанию, к более низкому голосу. У отца здесь явный перевес над матерью, поскольку кадык у отца выступает сильнее и сильнее вибрирует голосовой аппарат, младенец ощущает эти вибрации головкой. Эти тактильные ощущения не лучше тех, которые ребенок получает от физического контакта с матерью, просто они другие. Нашему Маттью это различие пошло на пользу. Ему очень нравилось мое присутствие, а не только мамино: это было все равно, что предложить ребенку два разных соблазнительных десерта. Отклик Маттью на мой отцовский уход помог, к моему удивлению, обнаружить новый уровень отцовских чувств и новую ценность отцовства.
Мои вновь обретенные отцовские достоинства были полезны не только Маттью и мне, но также и Марте. Прежде, поскольку я не пытался научиться тому, как успокоить младенца, Марта доходила до изнеможения. Теперь же, когда я мог прекрасно успокоить ребенка, она охотно доверяла мне его. Ей нравилось наблюдать за мной и Маттью – она чувствовала, что моя нежность к ребенку есть продолжение моей любви к ней. Она с удовольствием позволяла себе маленькую передышку время от времени – с тем чтобы позаботиться о себе. И поэтому могла быть лучшей матерью всем нашим детям и лучшей женой мне. Даже секс стал больше радовать нас.
Спустя год я закрыл свою домашнюю практику и перебрался в медицинское учреждение вблизи от дома. Но пусть я теперь работал вне дома, мои приоритеты оставались в пределах дома. Находясь в разлуке с Маттью, я думал о нем. А когда мы были вместе, это была настоящая близость. Связь с Маттью естественным образом переросла в связь с другими моими детьми и послужила восстановлению равновесия в моей жизни: я уже ставил на первое место семью, а потом шли практика врача-педиатра, преподавание, работа над статьями и книгами. Если какие-то обязанности за пределами дома требовали слишком много времени, я все равно справлялся. Однако моя привязанность к семье тянула меня домой… скрепляла меня с ними, будто аптечная резинка рецепт с флакончиком целебного бальзама. Удивительно, как один маленький ребенок способен переменить взрослого мужчину!
КАК ВЫБРАТЬСЯ ИЗ НЕПРИЯТНОГО ПОЛОЖЕНИЯ
Дети совершают поступки, которые дорого обходятся их родителям, и родители не в силах упредить многие из этих промахов. Однако вы можете управлять собой, когда осознаете случившееся. Спустя неделю после того, как Питер сел за руль, он нажал на газ вместо тормоза и частично повредил дверную раму в гараже и крыло автомобиля. Какова была моя первая реакция? «Сколько же денег, сколько же хлопот потребует ремонт!» – это мои слова. Очевидное недовольство еще больше опечалило удрученного Питера. Чтобы как-то загладить теперь уже свой «промах», я сказал Питеру, что очень рад тому, что он сам не пострадал и что его первое происшествие случилось в гараже, а не на дороге. Прошло три года, и Хейден «высадила» дверь гаража с другой стороны. Но я уже был мудрее и видел в неприятной ситуации позитивные моменты. Вместо того чтобы сосредотачиваться на ущербе, я обратил все свое внимание на дочь и произнес: «Слава богу, что ты не пострадала». Видя, что отец больше беспокоится о ней, чем о материальной собственности, дочь хорошо усвоила, что́ именно для меня важнее. В конце концов, ущерб уже был нанесен. С этим я ничего не мог поделать, но я приобрел кое-что взамен – чувство самоуважения и укрепившуюся связь с дочерью. И сын, и дочь хорошо усвоили ответственность управления автомобилем отчасти и потому, что оплатили половину расходов за ремонт.