— Мы боролись, — выпалила она.
В дверях появился Ларри, он был одет как следует и почти вменяем.
— Бога ради, пойди и оденься, — заговорил он счастливым голосом. — Привет, Френсис, привет, Паула.
— Привет, — отозвались они.
— Элизабет вам еще не рассказывала? Она будет работать в Нью-Йорке, у декораторов. Всю зиму добивалась этого места. А меня переводят в Уэстчестер. — Он казался таким счастливым, что Розбери немного смягчились. — Хотите купить наш ковер?
— Он для нас велик, — рассеянно ответил Френсис, пялясь на Элизабет, как на привидение. Он был убежден, что никогда ее не увидит.
Элизабет поднялась и, слегка смущаясь, плотнее запахнула халат.
— Может, у нас и там будет похожая квартира, — проговорила она. — Я ведь специально подобрала большой ковер. — Она вздрогнула. — Я замерзла, — сообщила она.
Ларри погладил ее по спине жестом собственника.
— Пойди оденься, — сказал он. — Нам сегодня же нужно съездить в Нью-Йорк.
Обнявшись, они блаженно побрели к своей двери.
На пороге они обернулись и, прижавшись щека к щеке, поглядели на Розбери. «До свидания», — проворковали они. Потом вошли в квартиру и захлопнули дверь.
Френсис чуть не притопнул ногой, так он был расстроен. Резко повернувшись, он кинулся к себе и до понедельника не выходил из дому. Когда озабоченная Паула торопливо вошла в комнату вслед за мужем, он сидел, забившись в кресло, и глядел перед собой остановившимся взглядом.
— Боролись! — сказал он. — О господи!
Паула почувствовала, что ей придется подыскивать ему новый объект для презрения.
— Ты представляешь? — осмелилась она наконец. — Мы сами выдумали всю эту историю, Только мы. — Ей хотелось рассмешить его, но она не знала как. — Они прелестны, — проговорила Паула. Если бы он хоть этому поверил! — Ну чего ты хочешь, Френсис? — взмолилась она.
Он с грохотом раскачивался в кресле.
— Не знаю, — ответил он. — Я просто хочу, чтобы мне было хорошо. — «Бам-м» — стукнуло кресло. — Неужели только дураки довольны?
«Безмятежный» и «довольный» были его магическими словами, его абсолютами; «безмятежность» и «довольство» — вечно манящими и недосягаемыми объектами мечты.
Перевод с английского Е. Коротковой