— Я...? О нет. Нет, благодарю, Росс. Не сейчас. Хотя в другой раз — с удовольствием. Думаю, тебе следует встретиться с Кэролайн наедине.
— Почему?
— Просто у меня такое чувство.
— Ты могла бы остаться на постоялом дворе, пока я с ней встречаюсь.
— Нет. В этот раз, пожалуй, нет.
Он придвинулся чуть ближе.
— Демельза.
— Да?
— В последние месяцы между нами произошло много всего малоприятного. Хоть и не на словах, но в чувствах. Я был бы рад об этом забыть.
— Конечно, Росс. Больше я ничего такого не чувствую.
Он зарылся лицом в ее волосы.
— Но я не хочу, чтобы ты ничего не чувствовала.
— Прости...
Они постояли так еще несколько секунд. Хоть Росс и не ощущал в Демельзе никакого напряжения, но знал, что оно никуда не делось. Он его не искоренил, не победил. Росс понимал, что сможет овладеть ей, если захочет, что ее сопротивление будет лишь символическим, но все же будет, а пока оно существует, примирение не достигнуто.
Росс быстро поцеловал жену в волосы и отпустил ее, подошел к северному окну и отдернул шторы, чтобы выглянуть наружу. Демельза следовала за ним взглядом.
— Наверное, ты права, — сказал Росс, — мы никогда не сможем вернуть то, что так легко потеряли.
— Не думаю, что потеря была легкой с обеих сторон.
— Но всё равно потеря.
— Что ж...
Снаружи было так темно, что Росс едва мог разглядеть море.
— И потеря без веской причины, — произнес он, словно самому себе.
— Этого я не знаю.
— О, разумеется, причина была, и веская, если об этом задуматься, хотя, возможно, ты с этим не согласишься. Не знаю... Мне не хотелось бы об этом говорить.
Демельза стояла у детской кроватки, не глядя на мужа.
— Возможно, когда-нибудь стоит об этом поговорить, — произнес Росс, — иначе это будет вечно стоять между нами. Но всё же у меня есть предубеждение, что это дурно...
— Что именно дурно, Росс?
Он отвернулся от окна, выпустил шторы из длинных пальцев и с усмешкой ответил:
— Мне кажется, даже в адюльтере нужно соблюдать этикет, не могу заставить себя обсуждать одну женщину с другой, даже с женой.
— А ты не считаешь, что я хочу это услышать?
— Да, это тебе польстит.
— Не понимаю, каким образом мне может это польстить.
— Значит, ты менее проницательна, чем я считал.
— Весьма вероятно.
Снова повисла пауза. Росс медленно отошел от окна и после секундного колебания наклонился и поцеловал Демельзу в губы.
— Да, весьма вероятно, — произнес он и вышел.
Некоторое время она не шевелилась. Дыхание Джереми стало чуть более учащенным, похоже, ему что-то снилось. Демельза перевернула его опытной рукой, и, словно узнав прикосновение знакомой ладони, сын успокоился.