Есть истории эмоциональные: сложные, запутанные, где без конца происходит столкновение, пересечение и наложение гнева, страха, печали, отчаяния, радости, любви и блаженства. Есть истории ментальные с обязательным вступлением, основной частью и завершением, с подробными объяснениями и оправданиями действий персонажей. Есть истории природные, где взаимодействие или противоборство природных стихий оказывают физическое, умственное и эмоциональное влияние на отдельных людей, супружеские пары, семьи, племена, общества, культуры, субкультуры, нации, религии, классы, касты, планеты и Вселенную.
Вся невообразимая безграничность жизни в разных мирах и разных слоях этих миров выражается через истории. У каждой культуры, семьи и отдельного человека есть своя история с прошлым, настоящим и будущим, с надеждами и страхами, с богами, демонами, чудесами, катастрофами, успехами, неудачами, хаосом, гармонией, ликованием и отчаянием. Словом, истории на любой вкус, интеллектуальный уровень и представления о нравственности.
Каждый сознательный момент вашей жизни фиксируется и помещается в вашу личную историю. Это делается через физические, эмоциональные и ментальные наслоения, болезни, выздоровления, телесную крепость, телесную слабость, сексуальность, продолжение рода, статус, власть, завоевание, капитуляцию, овладение и потерю. Мы несем в себе коды культуры Месопотамии и культуры Древнего Китая наряду с ужасами холокоста времен Второй мировой войны. Вы услышите истории под сводами Сикстинской капеллы и в забегаловках той части штата Миссисипи, которая по традиции зовется Дельтой. По сути, историческая наука во многом состоит из историй, которые человечество то забывает, то вспоминает снова.
Какое завораживающее разнообразие! Какая удивительная и в то же время ужасная красота! Единственное, чего нет в большинстве историй, – элемента, который невозможно перевести в физическое, эмоциональное, ментальное или социальное измерение. Однако элемент этот содержится в каждом физическом, эмоциональном, ментальном и социальном событии любой величины. Это – правда, скрывающаяся за красочной и несовершенной историей, – правда самой жизни. Правда бытийности. Правда о вас.
Правдивы ли истории? Да и нет. Да, если рассматривать их с точки зрения опыта, и нет, если речь идет о конечности бытия. Да, если мы говорим о них как об аспекте цельности. И нет, если мы имеем в виду саму цельность.
Рассказываете ли вы себе истории? О чем они? О том, что у вас есть или чего нет, о том, что вам нужно или чего не нужно? Может, это истории о вашей свободе, несвободе, нищете, изобилии, горе, радости? Кто в них главный герой: вы или другой человек? Говорится ли в них о том, что нужно изменить и что оставить неизменным, что правильно и что неверно?