— Ты зачэм обижаешь женщину?
Оказалось, что это ее возмущенный муж. Сурово вращая белками, он потребовал, чтобы Чагин напечатал в ближайших выпусках воспоминания его жены о поэте. Чагин очень деликатно сказал, что у жены его недостаточно материала…
Тогда тот приблизился к Петру Ивановичу вплотную и рявкнул:
— Мало материала?! Да ти знаешь или нэт, что она имэла с ним связь?!
Оказывается, муж был в курсе дела и тоже жаждал прессы.
Чагин сказал ему:
— Но какой же это, простите, материал? Это ерунда на постном масле.
Кавказец рассвирепел:
— Ерунда? Хорошенькая ерунда! В комнату к сэбе звать можно, раздэват женщину можно, а пэчатат нэльзя?
Чагин удивился и попытался втолковать ему, что такая публикация ему как мужу невыгодна абсолютно.
На это муж с коварной улыбкой ответил:
— А зачэм писать, что она жила с ним! Ти пиши так, что он ее лубил, а она лубила мужа, и напэчатай мою фамилию и имя. (Тщеславие, очевидно, раздирало его еще больше, чем его пылкую супругу.) Если так напэчатаешь, палучится как трагэдия! Ну и гонорар тожэ заплатишь!
Чагин долго уговаривал и успокаивал расходившегося супруга.
Но когда через несколько дней к нему явилась еще одна женщина с подобными же "мемуарами", то он вообще перестал их принимать. Перестал принимать и сказал, что с него довольно!
29 января 1971 года
На новогоднем банкете по случаю встречи 1971 года жена одного моего товарища, полусмеясь, полусердясь, жаловалась мне на своего благоверного.
— Нет, ты понимаешь, — говорила она мне возбужденно, — как выпьет рюмку коньяку, так и пошел куролесить. Наперебой ухаживает за всеми симпатичными дамами, особенно кто помоложе. Говорю ему: "Угомонись, чудовище! Нехорошо ведь получается, особенно при родной-то жене!" А он ухмыляется и еще "базу" подводит. "Я, — говорит, — художник слова, эстет. Значит, мне необходима красота. Вот я ее и дегустирую. Возвышенно, конечно". Однако эта самая "дегустация", как я уже успела убедиться, я извиняюсь, почему-то выше дамского бюста не подымается.
Тогда я ей говорю:
— Ну что ж. Значит, он не дегустатор, а "ДЕБЮСТАТОР". Это бывает.
Она смешливо взвизгнула и сказала:
— Спасибо! Что верно, то верно! Пойду пригвождать его этим словом!
* * *
Июль 1972 г. Переделкино.
Господи! Что делает возраст с человеком. На днях вышел на веранду подышать свежим воздухом. В углу сидел какой-то старичок писатель. До того, видно, старый, что дежурная принесла ему одеяло, чтобы закутать ноги. Хотя днем в Москве стоит сейчас тридцатиградусная жара. Вечером градусов 20, не меньше. И вдруг подходят к нему старушенции, которые гуляли где-то в саду: