Сто один сантиметр Вдохновителя, с головы до ног, был увешан текстильными сумочками и узелочками, отчего он казался еще объемней и толще. Разноцветные и пестрые котомки хранили ингредиенты для создания особой творческой ауры в мастерской.
Ворох одежды мешал Родиону разглядеть лицо Вдохновителя, единственное что удалось заприметить - это удивительный серебристо-голубой цвет кожи. Он сидел под мольбертом, обнимал левую ногу художника и дрожал. Но как только Михаил через десять равнодушных холодных мазков поймал настроение и вошел в тот самый созидательный экстаз, который растворяет окружение и само время, увлекая куда-то вдаль, Вдохновитель перестал стучать зубами, затем прошла безостановочная тряска, а потом и вовсе освободил серебристо-голубые пальчики от варежек, стянул с головы две шапки, из-под которых вывалилась копна запутанных кудрявых волос пепельного цвета, и принялся расстегивать тулуп.
Пылающий изнутри художник разгорался все ярче, и его сосед о котором он ничего не знал быстро избавлялся от одежды, пока не остался в белой рубашке с рюшами на груди и манжетах, синих штанах и туфлях с круглыми носами. Теперь Родион увидел, как на самом деле выглядит Вдохновитель. Холодный цвет кожи сменился на теплый, и вместо серебристо-голубого проступил серебристо-желтый оттенок. Непримечательное телосложение, во всех смыслах среднее, кроме на удивление маленькой головы с крупными немного пугающими чертами. Родион не мог понять, как на таком крохотном личике уместился нос, возвышающийся подобно горе, губы, растекшиеся вдоль и поперек словно полноводные реки, и широко раскрытые глаза большие, как мировые океаны, с невероятно длинными ресницами, уходящими за пышные брови похожие на хвойные леса. Обычного размера ушные раковины на гипертрофированной голове походили на несформировавшиеся уродские отростки.
Вдохновитель вытащил из одной сумки котелок, из другой толстую потрепанную временем поваренную книгу, из третьей деревянный поварской черпак. Вокруг он разложил цветастые узелочки и котомки, загреб из каждого по горсти, а то и две порошков, бросил их в котелок, достал из большой котомки глиняный бутыль и добавил к сыпучей смеси черной жидкости. Постепенно от творческого жара Михаила варево закипело, повар помешал содержимое, немного залил в черпак, поднес к большому носу, вдохнул и довольно покивал головой. Приготовленное зелье он вылил в круглую стеклянную банку, закрутил на ней забавной формы пульверизатор и два раза прошелся по мастерской, повсюду распыляя цветные облачка. Вдохновитель не пропустил ни одного угла, ни одного закоулка. Закончив работу, он распихал утварь по узелочкам и котомочкам, сложил их в одну кучу и сел подле Михаила греться в пламени творчества.