Все еще не снимая пальто, она подошла к маленькому пустому камину. Над ним, на небрежно вбитых гвоздях бок о бок висели две небольшие, написанные маслом картины, совершенно неуместные в этой унылой комнате. Сколько Кэрри себя помнила, она всегда любовалась ими. Пару лет назад эти картины украшали гостиную ее матери и занимали почетное место над каминной полкой, заваленной всякими безделушками. Когда после смерти матери Кэрри унаследовала их, Артур заявил, что они абсолютно не соответствуют современному стилю, в котором обставлен их дом. Кэрри не стала ему возражать, и их убрали с глаз долой вместе со сломанными теннисными ракетками и шелковыми диванными подушками, которые Кэрри расшила причудливыми цветами и которые, по мнению Артура, стали от этого слишком легкомысленными для их строгой гостиной. Так распорядился Артур. И сейчас она стояла, рассеянно прижимая к груди шелковую подушку, и смотрела на картины.
Вилла Кастелли — внушительного вида строение, имеющее квадратную форму, с небольшой башенкой в одном углу, старинной черепичной крышей с многочисленными скатами и выступами, — живописно расположившись на склоне холма на севере Тосканы в окружении садов, постепенно приходящих в запустение, купалась в лунах теплого золотистого солнца. Кэрри помнила ее такой, какой она представлялась ей в детстве — волшебной сказкой. Тогда, еще до войны, вилла казалась ей огромной. В те далекие, полные сладостных воспоминаний дни, когда ее привозили туда, чтобы навестить бабушку, высокий сводчатый потолок холла казался недосягаемым, а причудливые интерьеры прохладных и слабо освещенных комнат сочетали в себе удивительно яркие, оригинальные и одновременно нелепые черты. Необычные и удивительные предметы искусства и быта древних цивилизаций, которые дедушка привозил домой из своих путешествий, соседствовали с прелестными, причудливыми вещицами, собиранием которых бабушка увлекалась всю свою жизнь. Некоторые из них были довольно ценными, большинство же — по крайней мере, с точки зрения существовавших тогда представлений о прекрасном — не заслуживали никакого внимания. Но какими интересными они казались Кэрри, какими красивыми! Она прекрасно помнила хрупкую перламутровую раковину, привезенную с неизвестного далекого острова. Приложив ее к уху, можно было услышать шум моря. Помнила она и сверкающую медную шкатулку, инкрустированную драгоценными камнями, полную тяжелых стеклянных бус. Невозможно было забыть книги, картины, крошечные статуэтки. А сад, чудесный сад с крутыми извилистыми дорожками и потаенными уголками! Настоящий рай для ребенка, каким в то время была Кэрри.