– Я хотел бы пожить с солдатами, – сказал я, – в боевом подразделении.
Замминистра задумался.
– Нельзя, – сказал он. – Убьют, вы писец, потом нас обвинят.
– Я готов добровольцем оформиться, – сказал я, так как предвидел подобный поворот событий. Еще в представительстве на улице Князя Михаила мне упомянули об этом варианте за бесчисленными чашками отличного кофе. Снять с них ответственность.
Мы еще попререкались, потом он вышел и вернулся с двумя пожилыми сербами в галстуках и пиджаках. Пиджаки были мятые. Они быстро-быстро заговорили, разглядывая меня. Потом вышли. Министр вернулся с «Клинтом Иствудом».
– Вот, – сказал он, – езжайте с ним. Это начальник военной полиции города Бышковац. Он о вас позаботится. Его зовут Слободан Рожевич. Он вам оформит нужные бумаги. Это преданный республике человек. Хрваты вырезали всю его семью, пятерых детей, жену, отца.
Слушая свою характеристику, Рожевич молчал. Я же, слушая его характеристику, понял, почему «Клинт» так дотошно относится к местоположению обручального кольца. Замминистра пожал мне руку, и мы вышли из его аскетического кабинета. Аскетического, потому что там не было мебели, кроме двух столов и десятка стульев. Я не был рад тому, что меня препоручили этому мрачному человеку. Но не мог же я завопить: «Дайте мне другого, этот мне не нравится!»
Мы поели с Рожевичем в бесплатной правительственной столовой в подвальном этаже здания при полном молчании. Впрочем, нет, он обменялся со мной несколькими фразами, основанными, видимо, на сведениях, которые он получил от замминистра.
– Твои статьи были в «Борбе»?
– Угу. – Я жевал рис с ягнятиной, вкусное блюдо.
– Ты был в Боснии?
– Угу, в 1992-м, а до этого был при взятии Вуковара. Республика Славония и Западный Срем.
Он поморщился:
– Там нечистые сербы. Перемешаны с хрваты и венгры. Совсем почти не сербы.
Уже смеркалось, когда мы выехали в военном стареньком автомобиле, нечто среднее между джипом и уазиком, впятером. Кроме нас – водитель и два офицера военной полиции. Физиономии их показались мне зловещими.
Глубокой ночью, преодолев каменное пространство между Книном и городком Бышковац, джип остановился на ночной улице.
– Пошли! – сказал «Клинт». Я пошел за ним.
Ночной невысокий под луной город. Вошли в некий дом о двух либо трех этажах. Натыкаясь на ботинки друг друга, ощупью прошли на второй этаж. «Клинт» постучал в невидимую дверь. Через некоторое время нам открыли. Со свечой в руке стоял перед нами старик, укрытый пледом. «Клинт» по-хозяйски отодвинул старика, сказав всего лишь: «Доброй ночи», прошел в глубь квартиры. За ним, не видя, куда иду, прошел я. Последним вошел старик и, укрепив свечу на столе, уселся в старое кресло. Вокруг стали видны многочисленные книги на полках. Стол был уставлен стаканами и большими бутылками сербской водки сливовицы. Пустыми. Впрочем, «Клинт» взял одну из них, налил себе в первый попавшийся стакан, следовательно, бутылка не была пустой. Выпил.