Хаскинс. Мне нужны кое-какие документы, Смитти. Плачу наличными. Видишь, сколько у меня денег. Плата сразу по изготовлении.
Смитти. Что тебе нужно?
Хаскинс. Я тут все напечатал на машинке Снэп. Нужно одно удостоверение на имя Сиднея Бревурта. Всегда любил имя Сидней! Сотрудник комитета городской реконструкции. Прогрессивная некоммерческая организация. Любой, но настоящий адрес. Телефон обязательно укажешь этот. Вот мое фото — прилепишь на документ. Значит, удостоверение — и все такое прочее, как напечатано на бумажке. Затем мне понадобится два десятка визиток на имя Сиднея Бревурта. А заодно сделай десяток бланков и конвертов с грифом комитета городской реконструкции. Вдруг понадобится. Сделаешь?
Смитти. Сделаю. Что еще?
Хаскинс. Снэп тоже хочет два десятка визиток. Элегантных. С красивым шрифтом. Вот имя и адрес: миссис Дорин Марголис, Восточная 73-я улица, дом 585. Сделай со вкусом. Не мне тебе объяснять.
Смитти. Сделаю в лучшем виде. Все?
Хаскинс. Все.
Смитти. Зайдешь сегодня в три. Принесешь четвертной.
Хаскинс. Спасибо, Смитти. Ты прелесть. Значит, до трех. Спасибо, приду.
Смитти. И не с пустыми руками.
Хаскинс. Разумеется, ты…
(Обрыв записи из-за поломки аппаратуры.)
Кассета РОМ-14-5-68-EVERLEIGH. Фрагмент II, время (примерно) 11.45.
Миссис Эверли. Мне надо на работу. Давно пора. Господи, я как выжатый лимон.
Андерсон. Выпей еще, полегчает.
Миссис Эверли. Пожалуй. Думаешь, мы можем выйти вместе?
Андерсон. Почему бы нет? Он же знает, что я у тебя?
Миссис Эверли. Да. Он сам позвонил сказать, что ты пришел. Боже, только бы не растрепал это соседям.
Андерсон. Дай ему на чай. Будет помалкивать как миленький.
Миссис Эверли. Сколько ему дать?
Андерсон. Пусть вызовет такси, подкинешь ему пару долларов.
Миссис Эверли. Два доллара? Не мало?
Андерсон. Хватит.
Миссис Эверли. А ты куда сейчас?
Андерсон. Погода хорошая… Может, дойду пешком до Девятой, а там сяду на автобус — и на работу.
Миссис Эверли. Мы не сможем увидеться теперь недели две…
Андерсон. Почему?
Миссис Эверли. Я еду в Париж закупить товар. Если ты дашь мне свой адрес, я пошлю тебе неприличную французскую открытку.
Андерсон. Лучше я подожду твоего возвращения. Ты часто так уезжаешь?
Миссис Эверли. Почти каждый месяц. Или лечу в Европу, или езжу по Штатам, занимаюсь рекламой. Из четырех недель одну я путешествую.
Андерсон. Неплохо. Я люблю путешествовать.
Миссис Эверли. Это та же работа, только в другом месте. Будешь по мне скучать?
Андерсон. Естественно.
Миссис Эверли. Кстати, я кое-что для тебя купила. Золотая зажигалка «Данхилл». Надеюсь, она тебе понравится…