Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йоркском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша — из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа, имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании «Шови энд Уайт» (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).
В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара — Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались — миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).
Есть основания полагать, что примерно 1 марта 1968 года Дэвид Эверли обратился в частное детективное агентство «Мир и покой» по адресу: Западная 42-я улица, Нью-Йорк. С помощью Дэвида Эверли (предположение, основанное на том, что он имел ключ к квартире и являлся ее официальным владельцем) в телефоне квартиры З-б было установлено подслушивающее приспособление. Это был микрофон-передатчик (модель МТ-246-В), способный принимать и передавать как телефонные разговоры, так и голоса в квартире. 25 долларов выплачивалось ежемесячно детективным агентством «Мир и покой» технику-смотрителю дома напротив (№ 534) за то, что на третьем этаже в помещении, где хранился инвентарь, находился магнитофон.
Это избавляло агентство от необходимости использовать для наблюдения за квартирой детектива. Магнитофон, включавшийся от звука человеческого голоса, записывал все разговоры и переговоры по телефону, имевшие место в квартире З-б. Каждое утро сотрудник детективного агентства вынимал старую кассету и вставлял новую.
Магнитофонные записи стали поводом для дела о разводе, возбужденного Дэвидом Эверли (Верховный суд штата Нью-Йорк) по обвинению супруги в адюльтере (дело Эверли против Эверли, NYSC/148532). Поскольку содержание записей стало достоянием гласности, это позволило мне опубликовать здесь выдержки из них. Любопытно, что решение суда, вынесенное в пользу Дэвида Эверли, было затем опротестовано адвокатами миссис Эверли на том основании, что ее муж не имел официального разрешения на установление подслушивающей аппаратуры и тем самым получил записи незаконным путем, несмотря на то, что квартира З-б являлась его собственностью.