Меня парализовало. Она считает, что я таскаюсь к любовнику в сенной сарай. Моя собственная мать.
Ее голос был негромким и спокойным. Казалось, что из-за занавески, где стоит кровать, со мной говорит призрак.
– Или он женат? – так болтают подружки во время церковной службы.
Сделать вид, что я сплю? Нет, она знает, что я не уснула.
– Если ты намерена вести себя как проститутка, ищи себе другой дом.
У меня перехватило дыхание, из горла вырвался звук, который она услышала.
– Для твоего же блага, – продолжила она, – было бы хорошо, если бы он все-таки на тебе женился.
За годы, проведенные с ним, я научилась беззвучно плакать. Хотя вообще-то я научилась не плакать вообще.
Но мама сумела найти тот кусочек моей души, который был еще жив, о котором я даже не знала, и раздавила его между пальцами.
Как она могла, видя меня каждый день, поверить в такое? Моя боль разбудила воспоминания о жизни и о маме, той, которой она была до того, как он забрал и покалечил меня.
Нет, я больше не могу здесь жить.
Но тут я вспомнила, что собиралась сделать. Я перееду в хижину к полковнику. Завтра же.
Не из-за мамы. Из-за тебя. Я вас обоих оставлю в прошлом.
Какое странное облегчение я испытываю. После агонии уход приносит оцепенение, которое со временем превратится в ясность. И я увижу мир и свое место в нем без тебя, как в первый раз, как будто с высоты птичьего полета. Даже если он не покажется мне огромным и совершенным, он все равно будет реальным и стабильным, в отличие от мира, который я сама создала вокруг тебя.
Я сделаю это. Я смогу тебя победить.
– Вставай, соня! – рявкнула мне мама прямо в ухо. – Зима на дворе, а ты время теряешь!
Я села на кровати, не в силах сосредоточиться. Когда я умудрилась уснуть? Я действительно ходила ночью к тебе? И мама со мной говорила? Сегодня утром она ведет себя как всегда. Мне почудилось, или она правда собралась выгнать меня из дома?
Я взглянула в окно.
Снег! Тяжелый и глубокий, он продолжает идти.
Вот почему свет кажется таким странным, а звуки приглушенными. Вот почему я так долго спала. Из-за снега я даже пропустила восход солнца.
Мама открыла сундук с зимними вещами – шапками, перчатками и шарфами. Я укуталась, взяла ведро и пошла в хлев. Существо ждет, когда ее подоят, ей все равно, идет снег или нет.
Я принесла ей и Фантом сена, подоила Существо и вычистила стойла. Когда я вернулась, снег почти замел мои следы. Прищурившись и заслонившись от снежинок, я обернулась в сторону курятника, у которого хранились дрова. На сколько дней их хватит? Если метель будет продолжаться, ненадолго. Обычно этим занимался Даррелл.