Получается, что он совсем не знал свою мать.
Она повернулась к нему, и в глазах ее стояли слезы.
– О, Гриффин, я так переживала за тебя. Я знала, что ты страдаешь, и понимала: причина должна быть серьезной, поскольку выглядел ты ужасно.
Гриффин беспомощно развел руками:
– Прими мои извинения.
Герцогиня вздохнула:
– Я так надеялась, что мне не придется… Никуда не уходи.
Она вышла из комнаты, а когда вернулась – буквально через минуту, – из-под мышки у нее торчало самое уродливое изделие, которое только можно связать на спицах. Это оказалось кашне – Грифф понял, когда она обернула им его шею раз, второй…
В недоумении Гриффин поднял глаза на мать.
– Откуда это?
– Вязанье? Или любовь, которую оно олицетворяет? Я бы предпочла не говорить о вязанье. А что до любви… Так она никогда никуда не исчезала. Даже когда мы о ней не говорили.
Грифф поднялся с табурета и поцеловал мать в щеку.
– Я знаю.
Уже столько лет мать была единственным близким для него человеком, а он – для нее, но Грифф подозревал, что они оба избегали признаваться в этом не только друг другу, но и себе. Их обоих пугало одиночество, и они пытались скрыть свой страх за холодностью, бравадой или иронией.
Она прикоснулась своей маленькой сухой рукой к его щеке.
– Мой дорогой мальчик, мне так жаль.
– Как ты смогла это вынести? Как у тебя хватило сил пережить это трижды?
– Не так стойко, как ты. Кроме того, мне никогда не приходилось нести свое горе в одиночестве. – Герцогиня еще раз обвела взглядом раскрашенные стены. – Горечь утраты всегда была острой. И тут, в сердце, у меня есть комнаты, подобные этой, для каждого из них. Но даже в самые мрачные часы мы с твоим отцом находили успокоение друг в друге. И в тебе.
– Во мне? Господи, я никогда не чувствовал себя достойным называться одним из ваших сыновей, не говоря уже о том, чтобы заменить ушедших.
– Мне больно это слышать. Оглядываясь назад, я понимаю, что нам следовало быть ласковее с тобой, но мы боялись вырастить из тебя неженку, поскольку понимали: ты должен стать сильным, очень сильным. Хотя, будь на то моя воля, я бы не отрывала тебя от груди лет до шестнадцати.
– Ну, это уж слишком! – усмехнулся Грифф. – Слава богу, тебе пришлось усмирить свои порывы.
Мать похлопала его по спине.
– Гриффин, я всегда видела в тебе великодушного, с большим и добрым сердцем человека, но устала ждать, когда и ты увидишь то же, что и я.
– Я хотел стать лучше ради нее. – Гриффин поднял глаза к потолку. – А комнату эту прятал не потому, что стыдился Мэри Анабел, а потому, что стыдился себя самого, своей бессмысленной жизни. Я не хотел, чтобы кто-то видел в дочери лишь ошибку, что совершил ее непутевый отец.