Произведение начинается с описания оранжереи: «Она была очень красива…». Гаршин даже сравнивает её с драгоценным камнем.
Но далее мы понимаем, что для растений оранжерея была настоящей тюрьмой, не зря автор называет их «заключёнными». Рассказ о страданиях растений, о том, как «садовники постоянно обрезали ветви, подвязывали проволоками листья», заставляет задуматься над тем, что красота и уют в оранжерее – это видимость. «Как ни прозрачна стеклянная крыша, но она не ясное небо» – этими строками Гаршин противопоставляет «родной край и свободу» тесной и тёмной оранжерее.
Интересно, что главными героями в сказке являются сами растения, которые могут разговаривать. С помощью такого сказочного приёма автор стремится наиболее ярко, точно передать их переживания. Из диалога растений мы узнаём, что они очень разные. Однако всех их: саговую пальму, кактус, корицу, папоротник, цикаду, маленькую травку, Attalea и другие растения – объединяет тоска по родине и свободе. Но лишь Attalea и «самая жалкая и презренная травка» сопротивлялись такой жизни и хотели вырваться на волю. Остальные растения просто приспособились к тюрьме: «Что касается меня, – вмешалась корица, – то я почти довольна своим положением».
Гаршин противопоставляет и других героев: директора ботанического сада и бразильянца. Равнодушный, безжалостный директор практически не выходил из своей «стеклянной будочки» и «гордился знанием, с каким он устроил оранжерею». А бразильянец «объехал весь свет». Увидев пальму, он так сильно затосковал по родине, что даже уехал домой.
Встреча с бразильянцем стала решающей для пальмы. Она сказала себе: «Я хочу… – и я увижу!» Несмотря на то, что все растения, кроме травки, отказались её поддержать, Attalea стала бороться в одиночку, не жалея своих листьев. Она доказала себе и остальным, что способна пробить даже крышу, чтобы освободиться: «Молчи, слабое растение! Не жалей меня! Я умру или освобожусь!»
Читая сказку, мы видим, что пальма обречена. Она и сама это понимает, воскликнув: «Только-то?» Очень грустно представлять то, как садовники пилят пальму и вырывают маленькую травку.
Несмотря на то что поступок пальмы привёл её к гибели, он достоин восхищения и уважения. Пусть Attalea не смогла достигнуть своей «высочайшей цели», но она не подчинилась, не покорилась, не стала мириться с жизнью в неволе, а героически сопротивлялась и боролась.
На примере поступков своих героев Гаршин учит нас не только быть мужественными, свободными, целеустремлёнными, но и не причинять страданий другим, всегда оставаться чуткими и внимательными ко всем, кто нас окружает.