Взглянув на темную стенку или закрыв глаза, он непременно видел световые вспышки. На корабле они даже ослепляли и появлялись в глазах в виде молний, взрывающихся шариков и светящихся штрихов. Теперь же на станции на тёмном фоне через его поле зрения пролетали «трассирующие пули», такие слабенькие, как светлячки. Часто даже казалось – померещилось.
Мотин знал, что есть разные объяснения свечения при прохождении частиц через глаз. При черенковском эффекте сам глаз светится (от прохождения заряженной частицы со скоростью, превышающей местную скорость света в веществе глаза), другие вспышки – от попадания частиц в зрительный нерв. Но так или иначе он попробует оценить защитные свойства комплекса в разных отсеках, фиксируя частоту и формы вспышек. Он – сам прибор.
Когда-то в молодости Сергею подарили фотоаппарат со вспышкой. Он занимался в то время микро-ЖРД, процессами распыления, смешения и истечением топливной струи, и как-то раз в темноте фотографировал истекающую струю со вспышкой. И странное дело – глаз отчётливо видел выхваченную из темноты картину. Вспышка высекала её на тысячные доли секунды из тьмы, и он видел, как сужалась и вспучивалась струя, где она рвалась на капли. Оказалось, следующая за освещением темнота сохраняет увиденную картину. А при длительном освещении картинки наслаиваются, и струйка выглядит бриллиантово сплошной.
Тогда он увлёкся, фотографировал и описывал струю и капли, а позже газовый пузырь в топливном баке космического корабля. И оказалось, похоже движутся и галактики – звездные скопления, стягивающиеся и сливающиеся, как капли масла в тарелке супа, на поверхности.
Существует выражение – «как в капле воды». У него вроде бы выходили и модели и решения. Но где они? Всё он выбросил и теперь в день юбилея должен признать, что жизнь его, так удачно начатая, впустую прошла, и он – «человек без конца». Начинал многое и ничего не закончил.
Можно оправдываться, утверждать – минуло время выдающегося ума, успехи по плечу только команде. Многие, как муравьи, складывают усилия появляются на работе с точностью до минут, обедают разом, заканчивают работу по звонку, а вечерами смотрят одинаковые телевизионные передачи, мыслят стандартно, и каждого можно заменить вроде унифицированной детали, а потому нечего отстаивать исключительность. «Неча на зеркало пенять…». Вот и вся его обыкновенная история ценой в жизнь, которая, нужно честно признать, не удалась. С мудростью старика смотрел он теперь на молодых, на Жана и Софи, пока не растративших желаний. Софи, например, вчера толковала об открытии.