Лицо Уинтерберри по-прежнему являло собой каменную маску, но Шекспир заметил, что вены на его руке, которую он прижал к Библии, вздулись и побледнели.
– Тогда зачем вы женились на ней?
Уинтерберри убрал руку с книги и сложил руки на груди. Его голос зазвучал спокойней.
– Господин Шекспир, мне была нужна жена. Кто-то, кто смог бы управлять моими домашними делами и домом, а еще рожать мне детей, если на то будет воля Божья. У вас есть жена?
Шекспир подумал о Кэтрин и Мэри, которые теперь находились где-то в нескольких милях к северу отсюда, на первом этапе длинного путешествия через центр Англии к маленькому ярмарочному городку Масем в позабытом всеми графстве Йорк.
– Мне всегда не хватало времени для подобных вещей, не позволяла работа и мое призвание. Да и где можно найти жену, не испорченную мирскими соблазнами? Вокруг я видел только тех, на ком лежала печать похоти, лени и чревоугодия. Я видел мерзости – женщин, размалеванных как бабочки. Сэр, вы замечали, как бабочка, такая милая, порхает в саду, а потом вдруг садится на собачье дерьмо?
– Вы думали, что она юна и невинна?
Впервые Шекспиру показалось, что он заметил что-то человеческое под этой каменной маской, какую-то подавленность и печаль во взгляде.
– Так и есть, я действительно надеялся, что она целомудренна. Я знал сэра Тоби много лет. Думал, что его дочь будет чиста и молода и сможет родить от меня детей. Кроме того, я хотел помочь сэру Тоби, который, как я знал, пребывал в бедственном положении. Даже узнав о ее нечистоте, я думал, что наш союз будет осмеянием злого умысла врага. Я ошибался. Сатана уже вонзил в нее свои железные когти.
– Значит, вас привлекали не ее хорошенькое личико, молодое тело и благородное имя?
– Вы обвиняете меня в похоти и алчности. Думаете, я буду это выслушивать?
– Значит, это неправда?
– Я считал ее непорочной, сэр.
– А когда вы узнали, что она нечиста?
– Это непереносимо, господин Шекспир. Вы поносите меня, словно антихрист.
– Почему той ночью вы не стали искать Эми и уехали?
Он не ответил.
– Быть может, вы знали, что с ней случилось, что она уже лежит окровавленная и бездыханная? Вы проследили за ней и забили до смерти ее и Джо. Так все было?
– Нет, господин Шекспир, все было не так. Я не стал искать ее, потому что знал, что она ушла с ним. К тому времени я знал, какова она, насколько она порочна. Зачем? Я думал, что они удовлетворят свою похоть и скоро вернутся.
– Вы заметили, как она ушла со свадебного торжества с Джаггардом? – Шекспир увидел, как глаза Уинтерберри зажглись суровым гневом, который вот-вот вырвется наружу. – Он уводил ее насильно или она не противилась ему?