Моя мама, твоя бабушка София Миндадзе рассказывала, что в начале шестидесятых годов встретила в Кисловодске у минерального источника “Нарзан № 7” Тосю Пурыгину. Та была уже не так молода и сильно набрала вес. Тося плакала, вспоминая Анзора: “У меня было тридцать семь любовников, может, чуть больше… Никого не помню, кроме твоего, Софа, двоюродного дяди. Знаешь, как я мстила Сталину? Ни разу после ареста Анзора не отобрала у него «Раковую шейку». Делала вид, что отбираю, но не отбирала. «Сдохни, тиран», – шептала про себя”. Мама (твоя бабушка) не поверила Тосе Пурыгиной: “В шестидесятых было модно ругать Сталина”.
Мой Чанчур!
Дело не в Сталине, не в “Раковой шейке”. Да, жалко Анзора Васильевича Квирикадзе. Я хорошо помню его: он был похож на Джонни Вайсмюллера, того, кто играл Тарзана, но дело даже не в нем… Ты грузин, ты вырастешь и, я уверен, будешь знать свой родной язык, будешь знать историю по школьной программе, знать русскую литературу, любить, как и я, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Шекспира, Бродского, Сэлинджера, кого-то еще, кого будут читать в тридцатых годах двадцать первого века; но мне обидно, что ты почти не будешь знать о потрясающих людях, твоих близких по крови, по фамилии. Кто они, эти люди большого семейства Квирикадзе – Миндадзе? Я хочу познакомить тебя с ними. Я даже собрал старые любительские фотографии, сложил в коробку из-под кубинских сигар “Ромео и Джульетта”, ждал, когда тебя, кроме слова “бёрд”, заинтересуют слова “возлюбленная”, “трудное счастье”, “покойные мои предки”, “мама, кто был мой папа?”.
Я думал даже написать книгу, где эти фотографии будут открывать каждую новую главу. Я определил время, место, имена тех, кто изображен, и по какому случаю они позируют неизвестному, стоящему за кадром. Нередко это был я, твой папа.
Но случилось необъяснимое. Снимки пропали. Если бы меня допрашивал следователь, я бы ему ответил так: их украли. Хочется выть от обиды! Размахивать кулаками, бежать с двустволкой!!! Но за кем?
На фотографиях были запечатлены важные моменты моей жизни, жизни моих родственников, друзей…
Фотографии были то ли оправданием, то ли обвинением, то ли доказательством странно, нелепо прожитой всеми нами жизни. Я долго искал снимки, ходил по дому, заглядывал под диван, за шкаф, спрашивал: “Где они?”
После недельного безуспешного поиска сел на красный старый диван (ты, Чанчур, обычно прыгаешь на нем), закрыл глаза и стал вспоминать. Стал фотографировать потерянные фотографии. Чанчур, оказывается, у меня хорошая зрительная память. Ура, малыш! Я запишу все, что выплывает из лабиринтов памяти. Важное, неважное, веселое, грустное, постыдное – всякое…