– Послушайте, как литературный агент наставляет писателей.
– Ситуация в издательском бизнесе меняется, – вещал агент. Он выдернул за цепочку часы, поглядел, сколько времени, и сунул большие пальцы в карманы жилета. – Никаких больше маленьких книжек! Никаких больше книг среднего объема!
Эмерсон, и Торо, и Хоторн, и Мелвилл начали фыркать, давясь от смеха. Потом обменялись высокомерными взглядами. Потом заговорили – все разом.
– Абсурд!
– Хорошая книга – всегда хорошая книга!
– Какая разница, большая она или маленькая?
– Длинная, короткая – ты кончил писать, и история готова!
Старк кивнул. Эмерсон, Торо, Хоторн и Мелвилл, кажется, были совершенно правы.
На улице появился сверкающий лаком экипаж, влекомый подходящими по масти четырьмя вороными лошадьми. Агент ленивым и вялым движением поднял руку, и экипаж остановился. С запяток спрыгнул ливрейный лакей и отворил ему дверцу.
– Меняйтесь, – бросил он писателям, залезая внутрь. – Меняйтесь, или вы исчезнете.
– Мы достаточно услышали, – сказал По. И повел Старка назад по каменной дорожке, потом вверх по лестнице на вершину скалы.
Старк некоторое время, щурясь, смотрел на Гудзон, переваривая случившееся. Буксиры и баржи, да еще и танкеры с нефтью для систем отопления тянулись в сторону Олбани – это были точные признаки, что он вернулся в свое время.
– Ваши приятели были правы, – сказал он. – Хорошая книга – всегда хорошая книга.
– Нет, – возразил По. – Прав был наш агент. Возьмите Эмерсона, Торо, Хоторна. Их больше нет, они мертвы. Мелвилл отправился плавать. Потребовалось сорок лет, чтобы на его «Моби Дика» обратили внимание. Никто не притронется к «Билли Бадду» даже шлюпочным багром, пока бедолага-автор не пробудет в могиле лет тридцать.
Старк кивнул. Если посмотреть с этой точки зрения, Эдгар Аллан По был прав.
– А как насчет вас? – спросил он.
По довольно долго молчал, прежде чем ответить.
– Я очень боялся исчезнуть, – наконец сказал он.
– Значит, вы изменились.
– Я написал большую книгу – там, как обычно, в центре сюжета тайна, но с элементами триллера, этакая история нескольких поколений, почти сага. Мой агент обозвал ее сагой и пригласил меня на ланч. А потом проинформировал меня, что не сможет продать эту большую книгу с моей фамилией автора маленьких книг на обложке.
– А какая фамилия стояла на маленьких книгах? – спросил Старк.
– Я написал несколько готических романов. Но готика, как и все другие жанры, приходит и уходит, иногда прочно держится в моде, правда, приносит мало денег – четыре штуки и обещание когда-нибудь после дождичка в четверг сделать книгу бестселлером месяца, – а потом этот ваш месяц в конце концов приходит, но как раз в тот момент, когда на сцену выходят любовные романы про красавцев-соблазнителей или научно-фантастические фантазии – и вышибают у готики почву из-под ног. Как бы то ни было, мой агент предложил мне взять псевдоним д’Арси де Шамбор. Издатель, который купил эту мистическую сагу, предложил мне переключиться на большие семейные саги. Д’Арси де Шамбор принес мне кучу денег. Я продал одну книгу в кино, что позволило мне купить дом с бассейном в Коннектикуте.