Он взглянул на свои дорогие брейлевские часы, сделанные в Италии, подарок отца, тоже булочника. Часы были простые, но изящные, цифры четко и ясно смотрелись на темном циферблате.
Время идти.
Гракко закурил сигарету, secundo[95], и прежде чем спичка погасла, поджег записку Геллера и бросил ее в печь, где она закрутилась и превратилась в пепел. Натянул тяжелое пальто и закутал шею шарфом, потом надел серую мягкую шляпу «федора». Перчатки у него были матерчатые и вытертые до основы, проношенные до дыр на большом пальце правой руки, но он пока что не мог себе позволить купить новые. Булочная приносила очень скромный доход – все из-за войны. И, конечно, работу на Геллера он делал вовсе не за деньги, если не считать того, что этот шпион дал ему целый доллар за батон стоимостью в пятнадцать центов.
Лука Гракко вышел на улицу как раз в тот момент, когда с неба начал сыпаться снег, устилая тротуар точно так, как он сам посыпал сахарной пудрой bigne di San Giuseppe, знаменитые римские воздушные пирожные, которые пекут в марте накануне дня Святого Иосифа.
* * *
– У тебя есть доказательства? Действительно есть?
Но Мерфи был истинным Мерфи, его так просто не собьешь. И он продолжал быстро трещать, как будто сыпал стаккато:
– Я всю ночь за ним следил! Всю ночь! Как он пошел в «Риальто» на Сорок Второй стрит. Помните, там все еще идет «Газовый свет»[96]. А ведь сколько месяцев уже прошло! Но все равно, на нее хочется смотреть снова и снова. Она пре-крас-на! Вам не кажется? – Он говорил об Ингрид Бергман. – Конечно, очень красива. Бросьте, Томми. Нет другой такой же красивой актрисы. Согласны?
Джек Мерфи давно работал на Тома Брэндона. Когда они были в армии, то имели звания пониже. Но высокий статус босса или командира мало что значил для Мерфи, если не считать того единственного случая, когда его награждал сам президент Рузвельт. Мерфи тогда покраснел и произнес слово «сэр». Брэндон тоже там присутствовал и до сих пор удивлялся этой демонстрации показного уважения.
Мерфи покачался на стуле. Брэндон уже подумал, что вот сейчас он плюхнет ноги в своих роскошных двуцветных – черных с белым – «оксфордских» полуботинках прямо ему на стол. Но тот не плюхнул.
– И что же, как вы думаете, произошло потом, босс? – Этот маленький кудрявый человечек – туго напряженный, как сжатая пружина, – кажется, даже не спрашивал, а утверждал. – Ну вот, билетер в кинотеатре усаживает его на самые дешевые места – а эта дешевка от «Гимбелз»[97] уже их с головой выдает! – потом пианист играет пару мелодий, потом гаснет свет, бац! – и уже начинается новостная программа.