Беляев встал со скамеечки и посмотрел на поросшую густым лесом гору, тёмной громадой нависавшей над городком. Давным-давно, пробираясь по её крутым тропинкам, Самурай поскользнулся, упал и сильно расцарапал себе правую руку. На тыльной стороне ладони, после того, как рана зажила, остался причудливый шрам.
По этому шраму, через три года, его и опознали. После внезапного камнепада в Огненных Углах Меркурия, от группы топографов, подбиравших безопасное место для посадки тяжёлых транспортников, в живых не осталось никого. Их даже не нашли. Только рука в скафандре, оторванная почти по локоть. Она лежала возле груды огромных камней, разобрать которые тогда было не под силу. Конечно, были всякие проверки ДНК и прочее, но шрам на кисти руки врезался в память. Потом останки Самурая привезли сюда. Но на могилу к нему Беляев не пошёл. Тем более, что и могилы-то не было. Руку со шрамом родственники сожгли, а пепел ссыпали в урну и положили в стену мёртвых.
Капитан космического грузовика Беляев, почти три десятка лет работающий на каботажной линии Земля — Марс — Земля, вспоминал своего отчаянного друга Самурая, сидя здесь, на низкой скамеечке, в парке, полном цветущей сакуры, бездумно глядя на чистое бледно-синее небо, за которым таился чёрный, опасный космос.
Из Японии он улетел в Калифорнию, захотелось покататься на волнах, пружиня ногами, играя мышцами, стоя на вёрткой, скользкой доске. На пляжах Сан-Диего Беляев провёл пару дней, и как-то, шагая вечером в свой отель, увидел катящегося в инвалидной электроколяске адмирала в парадном мундире с грудью, завешенной сверкающими орденами.
— Привет, Микки, — он легко догнал коляску и положил руку на её спинку. — Смотри, где встретиться пришлось.
Адмирал, прищурясь, вглядывался в него сквозь толстые стёкла очков.
— Не узнаёшь, — Беляев улыбнулся. — И как только могли в честь такого старого маразматика назвать самую большую яму на Плутоне.
— Не яму, а кратер, — засмеялся адмирал. При этом ордена на его груди мелодично зазвякали. — Юджен, это ты что ли?
— Конечно, — Беляев осмотрел награды. — Ты молодец, нахватал орденов. Пошли, посидим где-нибудь.
В небольшом прохладном баре однокурсники заказали себе выпивки. Капитан каботажника решил выпить дайкири, адмирал попросил воды.
— Здоровье не позволяет, — пояснил он. — Уже лет десять как не пью. Живу здесь с внуком сейчас.
— Давненько мы не видались, — Беляев отпил из высокого стакана. — Рассказывай, как здоровье потерял, как семья? Мы же лет двадцать не виделись, наверное.
— Да, примерно столько, — согласился адмирал. — Последний раз встречались, по-моему, когда ты нас вёз на Деймос, кажется.