— Ну и что же делать теперь? — говорит он, обращаясь к актеру. — Спектакль вы сорвали… но играть все-таки надо.
Тот молчит; стоит неподвижно.
— Вы не хотите сесть? — говорит ему режиссер.
— А… что?..
— Вы не хотите сесть? Вон там стоит второй стул; возьмите его и садитесь.
И — что же? — думал я (в темноте…). Поворот… да… смещение перспективы.
— Спектакль вы сорвали, — говорит режиссер, — но играть все-таки надо.
Они оба сидят теперь — в разных концах сцены.
— Вы думаете, вы — не играете? Как бы не так. Вы играете, играете… как и я играю… вот сейчас… себя самого.
Актер: Увы.
Режиссер: Знаете, сначала, когда вы вышли на сцену и обратились просто-напросто к публике… мы вновь и вновь приносим ей свои извинения… я, разумеется, испугался… все испугались. Но теперь я вижу: ничего страшного. Здесь нет ничего страшного. И знаете, почему?
— Почему же?
— Да потому что они думают: это мы так играем. И они правы, мы действительно играем… вот сейчас… себя же самих.
Актер (снова…): Увы.
— Они думают, это тоже спектакль, только — спектакль. Здесь все становится спектаклем. И что бы вы здесь ни делали.
Актер: Но я не хочу этого, я не согласен, я отказываюсь… играть. Я вышел на сцену… на всеобщее обозрение. (Встает, подходит к рампе…) И вот: вот я снова стою здесь, стою перед вами. Я не знаю, я все еще не знаю, что я скажу. Я хочу сказать, что я не хочу говорить. Я хочу лишь выйти отсюда… выйти отсюда.
Режиссер: Перестаньте, прошу вас. Садитесь, вот ваш стул.
Актер садится; режиссер, конечно, встает.
— Садитесь и послушайте, что я скажу вам. Вы хотите выйти отсюда?
Я опять зажег свет; я вновь погасил его.
— Вы хотите выйти отсюда? — Так выходите.
— Что?
— Как: что? Вы хотите выйти отсюда, сойти со сцены, уйти из театра? Так выходите, уходите, сходите.
Он указывает рукою на выход: в глубине зала.
— Нам будет жаль расставаться с вами… но, в конце концов, двери не заперты, никто вас не держит. Так что же вы? уходите, решайтесь.
Тот, конечно, молчит, не решается, не уходит.
— Но подумайте, — говорит режиссер, — подумайте, что вас ждет там, за этой дверью.
— Там, за этой дверью?..
— Там, за этой дверью. Пустые улицы, и темные переулки, и снег, и ветер, и ночь. И вы будете идти там, один, и никому не будет до вас — никакого дела. И что еще может случиться с вами — там, за этой дверью — и какие беды подстерегают вас, и какое отчаяние вам угрожает. А здесь, посмотрите. Вот сцена, вот зал, и все сидят на своих местах… и вон тот, видите? у колонны, и вот этот, в третьем ряду… и все на вас смотрят. На вас, на вас, понимаете? И неужели вам это.