Дело было вечером, делать было нечего. Отпуск, как-никак. Времени полно, а заняться, вроде, и нечем. Я лежал в тени яблони на продавленной раскладушке и лениво отщипывал от крупной, одуряюще пахнувшей, розовой на просвет виноградной грозди благородно удлиненные виноградины своими мосластыми "дамскими пальчиками", чуть-чуть слипающимися от сладкого виноградного сока. Вокруг густо колосились и шелестели своими листьями, ветками с плодами, усиками и разными плодожорками с плодоножками (перечисляю бегло, ибо не специалист по деревенскому саду-огороду): фруктовые деревья, включающие груши-яблони, сливы-персики и даже один разросшийся орех, во как! Само собой – вешала с виноградной лозой. Далее – непременные у нас кусты "золотого яблока", увешанные без малого килограммовыми помидоринами кроваво-красного, розового и желтого цвета сорта "Микадо" или же "Бычье сердце". Я вам так скажу, ребята, берешь такую помидорину в руки – маешь вещь! Это вам не голландские твердые и сухие пикули под машинный сбор. Еще радовали мой кулацкий взгляд пожелтевшие на сумасшедшем солнце плети огурцов и дынь, кусты малины, черной и красной смородины, озорно выглядывающий из листьев крупный крыжовник, чьи заросли метра на полтора закрывали забор из рабицы, и, безусловно, мясистые, рослые и наглые листья хрена, за которыми стояли влажные на вид, высокие поросли укропа. Ничего не забыл? Мельком ведь глянул, сгоняя с ноги здоровущего дельтового комара. Вот сволочь, такой и кирзовое голенище прокусит своим дыроколом, убийца камышовый!
Левой рукой я положил расхристанную книжку без обложки, без начала и конца, на раскладушку и перевернул еще сухими и пока чистыми пальцами очередную страницу. Прикусил брызнувшую сладким соком очередную виноградину и мельком глянул на картинки.
«...как-то, просматривая зарубежную прессу, я натолкнулся в популярном западногерманском еженедельнике „Штерн" на серию статей о неопознанных летающих объектах – НЛО, – вспоминал Игорь Елисеевич. – Я продиктовал стенографистке на русском языке выжимку из них и вместе с журналами понес Председателю (Ю.В. Андропову. – М. Г.)...
Вот уже и Андропов объявился! Интересно, интересно... А кто еще будет? Ну, давай, королевич Елисей, вещай дальше...
...Правда, я опасался, что в духе того времени он высмеет меня или, что еще хуже, сочтет психику своего помощника не совсем адекватной. Когда я положил свою записку и журналы перед Ю. В., он быстро пролистал материалы. Затем внимательно рассмотрел каждую иллюстрацию в журнале. Немного подумав, он вдруг вынул из ящика письменного стола какую-то тоненькую папку. Было известно, что в этом ящике он хранил различные бумаги и журналы, которые содержали „информацию к размышлению". Со словами „Почитай-ка сейчас!" он протянул папку мне. В папке оказался рапорт на имя Председателя КГБ одного из офицеров 3-го Управления, то есть военной контрразведки. На приложенном маленьком листочке справки об этом офицере сообщалось о том, что автор рапорта был переведен на работу в КГБ из бомбардировочного полка, где дослужился до должности штурмана эскадрильи. Таким образом, это был человек, знавший астрономию и всякие там профессиональные тонкости вроде курсовых углов, скоростей перемещения летательных аппаратов и прочее.