Россия. Подмосковье. Начало 70-х.
Опоздавшая весна на всём просторе уверенно и скоро набирала силу.
Тёмный сосед-попутчик, засевший в ней, научился молчать. Напоминая о себе в детстве, — в отрочестве умолк окончательно. Ей казалось, навсегда.
Прошло несколько месяцев с тех пор, как они с мамой покинули маленький районный городишко. На вопрос: почему отец не с ними, мать поджимала губы. А иногда, слыша очередной вопрос, гордо вскидывала голову, задумчиво чему-то улыбалась. Девочка давно изучила эту привычку, — значит, мать довольна собой. Очередная новая школа, новые учителя. Она, осваивая новое пространство, не появлялась на уроках в серёжках. Подходя к школе, украдкой снимала и прятала в портфель. Ей нравилось учиться. Учителя хвалили. Мать гордилась успехами дочери. Оказалось, у дочери есть талант. Об этом сообщила учительница русского языка и литературы.
— Девочка не по годам умна, — говорила матери, — развита. Я недавно дала почитать её сочинение нашим, в учительской. Все в один голос заявили, — у вашей дочери — талант. Да, да! Из неё в дальнейшем, возможно, получится хороший журналист, литературный критик. Ну, сами понимаете!
Мама понимала. Крошечные обрывки детских воспоминаний, голоса, короткие фразы. Она понимала, откуда у дочери этот самый талант. Её мама когда-то работала в одном из ленинградских журналов литературным редактором. Сама писала стихи, небольшие рассказы. Правда были, её произведения, как выразились те, кто пришли за ней ночью много лет назад, — она запомнила эту непонятную тогда фразу, — «с декадентским, буржуйским душком».
К изумлению дочери, строгий, суровый мужчина — «физик», бывший разведчик во время второй мировой, — его боялись не только ученики, — учителя понижали голос при его появлении, на родительском собрании однажды сказал матери:
— Большие потенциальные возможности у вашей дочери.
Затем, сокрушённо качая головой, добавил: — Жаль! Нет в нашем городе специализированной школы. Только в столице!
Мать сияла, была бесконечно счастлива. Обоняние девочки забыло горький запах лекарств. Они больше не таились. И девочка знала, кем и где работает её мать. Теперь к ним в дом заходили её школьные подруги, — мама от души потчевала гостей своими разносолами.
Хрущёвская двухкомнатная, полупустая квартира казалась девочке оплотом семейного покоя и рая. Вот только крохотная тёмная кладовая за спиной, когда она, делая уроки за письменным столом, развёрнутым к окну, — напрягала, даже пугала. Девочка знала, что находилось в кладовой, за дверью. Мать несколько раз возвращалась из того самого городка, — частями привозила вещи, — подарки отца. Ведь той ночью, покидая городок, в спешке бросили всё. Сейчас «подарки» хранились за её спиной. В кладовой. страшно. Мать строго-настрого запретила заглядывать, тем более, что-либо брать из «подарков».